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De peste şapte decenii, identitatea reală a scriitorului care se ascunde 
sub pseudonimul M. Agheev a fost şi continuă să fie subiect de dezbatere şi 
controversă printre specialiştii în literatură rusă modernă. Pe baza unor 
argumente de ordin biografic, tematic şi/sau stilistic, Romanul cocainei, 
singura carte semnată de „Agheev”, i-a fost atribuit, printre alţii, lui 
Vladimir Nabokov, 

I. Bunin, Mark Aldanov şi Mark Levi, dar nici una dintre aceste posibile 
paternităţi nu a fost vreodată confirmată dincolo de orice îndoială, nici 
asumată de vreunul dintre scriitorii amintiţi. Acesta, însă, este doar unul 
dintre elementele care contribuie la destinul spectaculos al unei cărţi care, 
publicată pentru prima oară în 1934, respectiv (în volum) în 1936 şi foarte 
bine primită de critica vremii, a căzut în uitare şi a fost redescoperită după 
aproape o jumătate de secol — mai întîi în Occident, apoi în ţara sa de 
origine, Rusia —, devenind una dintre cele mai citite opere în proză din 
lume, alături de Lolita lui Nabokov. 

Original şi tulburător, Romanul cocainei descrie experiențele 
adolescentului Vadim Maslennikov, un tînăr din Moscova anilor 1914-1919. 
Conventia narativă a jurnalului intim îi permite autorului să redea, într-un 
limbaj direct şi, pe alocuri, frust, tribulaţiile unei conştiinţe lucide şi 
sensibile pe drumul sinuos al descoperirii de sine. Asemenea personajului 
central al unui cunoscut roman semnat de Italo Svevo, acest tînăr Zeno 
înregistrează, cu acuitatea unui seismograf, vibraţiile transmise de 
evenimentele reale pînă la cel mai profund nivel al interiorităţii sale, unde 
se convertesc într-o viziune tragică şi sumbră asupra lumii. Şi dacă, în 
aparenţă, Romanul cocainei este anatomia unui eşec existenţial, a 
incapacității naratorului de a da un sens propriei vieţi prin afecţiune filială, 
prietenie sau dragoste, asumarea deschisă a acestuia şi sinceritatea crudă cu 
care personajul se angajează în procesul dureros al cunoaşterii de sine fac 
din cartea de faţă una dintre cele mai zguduitoare mărturii despre 
demnitatea umană, o demnitate care nu se pierde nici măcar în cădere. 


Prefaţă 


Remarcabil în sine, Romanul cocainei a suscitat şi continuă să suscite, 
atît în Rusia, cît şi în Occident, numeroase comentarii de istorie literară şi 
de stilistică a textului avînd ca obiect paternitatea operei. Semnată M. 
Agheev, cartea rămîne, totuşi, o carte cu autor necunoscut, pentru că 
nimeni, niciodată, nu l-a cunoscut personal pe cel care o semnează. Este şi 
motivul pentru care majoritatea celor care se întreabă cine este autorul 
romanului din care lipsesc stîngăciile unui debutant atribuie cartea unor 
scriitori deja consacraţi în deceniul al patrulea al secolului XX. Între aceste 
presupuse paternităţi, numele lui Nabokov, care pe atunci semna cu mai 
multe pseudonime, printre care Sirin, este invocat cu cea mai mare 
insistenţă. Certe afinități stilistice şi motivaţionale între Romanul cocainei 
şi scrieri nabokoviene, între care Invitaţie la eşafod, Glorie sau Maşenka, 
există, fără îndoială; după cum observa D. Merejkovski, pot fi identificaţi la 
Agheev şi indici stilistici caracteristici lui I. Bunin. Adăugînd acestei liste şi 
numele foarte cunoscutului în Occident Mark Aldanov, nu vrem să sugerăm 
cu aceasta că Romanul cocainei este o operă eclectică. În acest roman, ca şi 
în scrierile autorilor amintiţi, funcţionează un stil al epocii şi al generaţiei, 
cu evidente valorificări ale prozei puşkiniene, fragmentare, lapidare, 
„obiectuale” şi comportamentale. 

Admiţind, totuşi, că M. Agheev este un pseudonim pe care l-a folosit 
unul dintre cei trei scriitori ai exilului rus, dovezile pro şi contra pentru 
fiecare dintre cele trei ipoteze ar necesita un spaţiu de analiză care 
depăşeşte intenţiile unei prefețe. De aceea, fără a renunţa cu totul la ideea că 
Romanul cocainei poate fi atribuit fie lui Aldanov, fie, mai ales, am spune 
noi, lui Nabokov (cu toate că familia autorului Lolitei a respins decis 
această atribuire; Bunin, credem, iese din discuţie din mai multe motive 
strict literare), să reținem semnificaţia acestei curioase situaţii de operă fără 
autor cunoscut, în secolul în care nici un autor de operă nu doreşte să 
rămînă anonim. Situaţia se complică în momentul în care, în 1995, se 
publică Dicţionarul scriitorilor ruşi din exil în care numele M. Agheev 
figurează ca pseudonim pentru Mark Levi, o persoană care n-a mai publicat 
nimic, niciodată, deşi a trăit pînă în 1973 şi a avut tot timpul să-şi revendice 


o operă foarte apreciată încă de la prima ei apariţie. Că pe autorul real al 
romanului l-ar fi putut chema Mark Levi este foarte probabil, dar biografia 
oferită de dicţionarul amintit nu pare să-i aparţină acelui Levi care l-a scris. 
Vom prezenta argumentele pentru această afirmaţie puţin mai tîrziu. 
Deocamdată, remarcăm că situaţia ilustrează elocvent destinul generaţiei de 
scriitori ruşi pe care, în jurnalul său, Nina Berberova o numeşte „generaţia 
pierdută” a literaturii ruse. Este generaţia autoarei jurnalului, generaţie care 
n-a reuşit să se afirme pînă la revoluţia din 1917 şi care a fost risipită în exil 
de evenimentele care au urmat acestui an. Refugiul a redus la neant unele 
promisiuni, a întîrziat intrarea în literatură a multor talente, uneori 
cufundînd debuturi fericite în tăceri definitive, ca în cazul prezumtivului 
autor al romanului de care ne ocupăm. Şi, cum spuneam, această tăcere n-a 
fost ruptă de nici unul dintre presupuşii autori, deşi cu toţii ar fi avut timp şi 
motive destule să o facă. 

Rămînem, aşadar, cu legenda autorului Romanului cocainei, brodată pe 
o serie de fapte reale, dar şi pe mărturii neconfirmate. Reală este sosirea de 
la Constantinopol a manuscrisului romanului la redacţia revistei pariziene a 
exilului rus Illiustrirovannaia Rossiia, care, la începutul anului 1934, 
organizase un concurs de debut. Manuscrisul era semnat M. Agheev, 
evident, un pseudonim, căci regulamentul concursului prevedea pentru 
autori folosirea unui pseudonim sau a unui cod de identificare. Redactorul- 
şef al revistei, cunoscutul scriitor al exilului rus Gh. Adamovici, nu pregetă 
a recomanda publicarea neîntîrziată a manuscrisului şi, pentru că revista 
care organizase concursul nu putea să o facă, îl trimite redactorului-şef al 
revistei Cisla, N. Oţup. Apreciind imediat valoarea scrierii care i-a parvenit, 
N. Oţup o publică, complet, în numerele 1-17, 1934, ale săptămînalului 
Illiustrirovannaia jizn sub titlul Povest s kokainom (Iz zapisok bolnogo) 
(Poveste cu cocaină. Din însemnările unui bolnav). Sub acelaşi titlu, va 
publica el prima parte a romanului în revista Cisla, nr. 10, 1934, care îşi va 
încheia apariţia cu acest număr. Tot în 1934, necunoscutul M. Agheev 
semnează şi povestirea Parşivii norod (Un popor parşiv) în altă revistă a 
exilului literar rus, Vstreci. De la nici una dintre revistele implicate în 
publicarea sa autorul misterios nu şi-a ridicat drepturile de autor, deşi, cum 
mărturiseşte V. S. lanovski în memoriile sale (Cîmpiile Elisee. Cartea 
memoriei, New York, 1983), redacţiile l-au aşteptat mult timp să o facă. Nu 
e curios că un tînăr, pe deasupra aflat în exil şi, deci, cu o situaţie materială 


nesigură, renunţă la dreptul de autor care, în cazul debutului, dobîndeşte şi o 
semnificaţie simbolică? 

Reacţia criticii nu întîrzie. Gh. Adamovici care, în Poslednie novosti, 
1934, din 28 iunie, recenzează numărul 10 al revistei Cisla, unde apăruse 
prima parte a romanului lui Agheev, consideră că revista respectivă a 
descoperit un scriitor adevărat şi apreciază, fără a exagera, că povestirea lui 
Agheev „emană un magnetism aparte cu care te cucereşte definitiv”. D. 
Merejkovski, o personalitate proeminentă a exilului rus, intervine şi el în 
revista varşoviană Meci (13-14 din 5 aug., 1934) cu un articol care 
depăşeşte gestul unei critici de întîmpinare. Cu prilejul amintit, autorul lui 
Iulian Apostatul consideră că Povestea cu cocaină este o mare izbîndă 
artistică pe care, printr-un examen de profunzime, o plasează în filiaţie 
dostoievskiană, numindu-l pe M. Agheev „un Dostoievski din deceniul 
patru al secolului XX” şi alăturîndu-i numele de cele ale prestigioşilor lui 
contemporani Sirin (Nabokov) şi I. Bunin. Intervenţiile acestea nu sunt 
lipsite de importanţă pentru decizia unei edituri pariziene de a scoate 
romanul în volum, în anul 1936, de data aceasta sub titlul care s-a impus 
ulterior Roman s kokainom (Romanul cocainei) şi fără subtitlul Din 
însemnările unui bolnav. Critica romanului înregistrează noi nume, printre 
care cel al slavistului V. Veidle care, în revista Krug, nr. 2, 1936, întreprinde 
un examen tematic şi poetic al cărţii, semnalîndu-i stîngăciile de stil, dar şi 
punînd în valoare „sinceritatea” cuceritoare a autorului care „poate să nu 
placă, dar pe care nu-l poţi uita uşor”. Nu tot atît de favorabil cărţii proaspăt 
publicate se dovedeşte a fi poetul şi criticul literar V. Hodasevici care, în 
publicaţia Vozrojdenie, 9 ian., 1937, o consideră „o ilustrare banală a unor 
adevăruri de mult cunoscute” şi o „naraţiune viciată de judecăţi directe şi de 
moralizări totdeauna banale, ba chiar, uneori, şi vulgare”. Acelaşi critic, 
însă, se declară cucerit de „sinceritatea” cărţii, ceea ce nu este puţin lucru, 
pentru că, implicit, această mărturisire atrage atenţia că miza scrierii poate 
sta în aspecte ale poeticii pe care nu trebuie să le căutăm în romanul „bine 
scris”. În sfîrşit, „descoperitorul” lui Agheev, Gh. Adamovici, care, încă din 
1934, îşi propusese să scrie un articol amplu despre Romanul cocainei, cu 
ocazia publicării lui în volum, intervine în Poslednie novosti, 3 dec., 1936, 
cu o apreciere pe care o considerăm esenţială pentru înţelegerea acestei 
scrieri: „povestirea cucereşte prin împletirea permanentă a două linii 
tematice: linia angelică şi linia animalică (...) în sens baudelairian”. 


După apariţia sa în volum în 1936, Romanul cocainei n-a mai fost 
publicat cam o jumătate de veac, dar critica a continuat să fie interesată de 
el. Amintim aici doar două nume de referinţă ale criticii literare din exil 
care au consacrat romanului consistente pagini de analiză şi de comentariu 
istorico-literar, iar problemei paternităţii lui interesante ipoteze. Este vorba 
de V. Varşavski care, în cartea sa Generaţia ignorată, apărută la New York 
în 1955, întreprinde un studiu tipologic axat pe generaţia autorului de care 
ne ocupăm aici, şi de Gleb Struve, autorul unei importante cărţi consacrate 
exilului literar rus, Literatura rusă în exil, New York, 1956. Se-nţelege că în 
Rusia sovietică, unde cartea putea să ajungă doar clandestin, nu aveai voie 
să citeşti un asemenea roman şi cu atît mai puţin era posibilă publicarea 
unui comentariu privitor la el. 

Nu e de mirare, atunci, că Romanul cocainei pare să fi intrat în uitare 
cam vreo patru decenii, pînă în 1983, cînd a fost redescoperit de cineva la 
un anticariat şi apoi repus rapid în circulaţie, pentru cititorii din Rusia 
sovietică el devenind o noutate absolută şi o tristă dovadă a faptului că li s-a 
îngrădit cu totul accesul la opere scrise în propria limbă şi aparţinînd 
patrimoniului cultural în care ei s-au născut şi s-au format. Iar tristeţea este 
sporită de faptul că Romanul cocainei a apărut atît în traducere (în limbile 
franceză şi engleză, în 1983, respectiv italiană, în 1984), cît şi în limba rusă, 
mai întîi în Occident şi abia în 1990 în ţara de origine a autorului său. 

La apariţia lui în limbile de mare circulaţie romanul a fost apreciat de 
critici francezi, italieni, englezi şi germani, la ora actuală el reuşind să 
ocupe unul dintre primele locuri în rîndul celor mai citite scrieri din lume, 
alături de Lolita lui V. Nabokov, de microromanele Ninei Berberova 
(acestea din urmă prea puţin cunoscute la noi) sau de prozele lui G.I. 
Gazdanov. Pentru a avea o idee despre felul cum este receptat Romanul 
cocainei în lume, să amintim numeroasele albume audio pe care textul 
acestui roman figurează integral şi în lectura unor actori celebri (vezi, 
printre altele, albumul din 2003 scos de Ardis, în lectura lui Jack 
Nicholson) sau contextul valoric şi tematic în care îl plasează, de pildă, 
FElemire Zolla în cartea din 1998, Dio dell ebrezza (1.1). Antologia dei 
moderni dionisiaci, apărută la Editura Einaudi din Italia (în această carte, 
M. Agheev figurează alături de M. Bulgakov, J. Cocteau, A. Huxley, E. 
Jünger, G. D’ Annunzio, Federico Garcia Lorca etc.). Autoarea antologiei 
amintite, dar şi Gianni de Martino sau Gerhardt Zacharias, care semnează 
studii în această carte, includ Romanul cocainei în textura secretă a unui 


permanent model cultural, dominat de figura lui Dionisos, dar şi de o 
mobilitate şi îndrăzneală a privirii care anunţă, evident, creaţia 
postmodernistă a sfîrşitului de veac XX. lată, aşadar, că „generaţia 
pierdută” a literaturii ruse îşi află împlinirea nu numai în creaţia lui V. 
Nabokov, cum consideră Nina Berberova în jurnal, dar şi în Romanul 
cocainei sau în creaţia autoarei care s-a format în preajma unor mari 
scriitori ruşi, ca A. Belîi, V. Hodasevici, V. Ivanov, dar, mai ales, în cercul 
scriitorilor ruşi din exilul parizian. Republicarea romanului, în original şi în 
traduceri, la edituri prestigioase, a redeschis discuţia asupra paternității lui 
şi a stimulat exerciţii critice interesante, mai ales în Occident şi în mediul 
exilului literar rus. 

Acestea sunt faptele reale ale legendei Agheev care, după cum se poate 
observa, ne oferă imaginea unui destin literar pentru care opera a fost 
hotărîtoare. Pentru cei care ar dori să introducă în ecuaţia acestui destin şi 
autorul ca existenţă reală, bibliografia destul de bogată la acest capitol ne 
propune cîteva variante din care selectăm doar două, pentru că acestea 
intervin cu cea mai mare frecvenţă şi par cele mai credibile. 

Mai întîi, numele M. Agheev este considerat a fi unul dintre multele 
pseudonime pe care le-a folosit nimeni altul decît V. Nabokov. Cel mai 
fervent susţinător al identităţii M. Agheev-V. Nabokov este N. A. Struve, 
care a publicat cîteva materiale pe această temă, dintre care cele mai 
cunoscute sînt Dezlegarea unei taine literare. „Romanul cocainei” de M. 
Agheev (Vestnik RHD, I-II, 1985) şi Disputa în problema V. Nabokov şi 
„Romanul cocainei” (Vestnik RHD, I, 1986). Deşi a primit replica, printre 
alţii, a lui D. Saviţki care, în articolul Romanul cocainei — Nabokov ?, din 
Russkaia misi, 1985, 8 nov., respingea categoric ideea că Nabokov este 
autorul acestei scrieri, N. Struve îşi păstrează opinia pe care o expune în 
ampla şi argumentata prefaţă, Un roman-enigmă, care însoţeşte ediţia din 
1990 (apărută la Moscova la Editura Hudojestvennaia literatura), precum şi 
în studiul din 1995, Din nou despre autorul „Romanului cocainei” (Vestnik 
RHD). Versiunea aceasta este sugerată, în 1992, şi de publicarea în acelaşi 
volum, la editura Karelia, din Petrozavodsk, a romanelor Rege. Damă. Valet 
de V. Nabokov şi Romanul cocainei de M. Agheev. 

În plin proces al căutării autorului real, s-au făcut cercetări la Miinchen, 
Riga şi Erevan, iar rezultatele acestora au apărut în publicaţia Minuvşee. 
Istoriceskii almanah, t. 16, M.-S.-Pb.,1994. Se consideră că aceste rezultate 
favorizează cea de-a doua ipoteză: M. Agheev este pseudonimul unui 


anume Mark Levi. Versiunea fusese susţinută, într-o primă fază, de poetul şi 
criticul literar L. Cervinskaia, dar şi de cercetătorul V. lanovski care, în 
cartea sa de memorii Cimpiile Elisee, din 1983, presupunea că sub 
pseudonimul M. Agheev se ascunde Mark Levi care ar fi murit la 
Constantinopol în 1936. Ipoteza nu este confirmată de contemporanii lui 
Agheev şi nici măcar de membrii comitetului de redacţie al revistei Cisla, 
unde, odată cu manuscrisul, ar fi sosit şi un paşaport pentru prelungirea 
vizei pentru America Latină. În parte de acord cu această ipoteză, dar 
considerînd că M. Agheev nu este un pseudonim, istoriograful generaţiei 
pierdute, V. Varşavski, consemnează laconic în cartea sa din 1985, 
Generaţia pierdută: „Agheev a dispărut fără de urmă”. A intervenit în 
polemică D. Volchek cu articolul său din Rodnik, 11, 1989, Misteriosul 
domn Agheev, precum şi cu prefata la ediţia romanului din 1990, scoasă la 
editura moscovită Terra. Doi ani mai tîrziu, B. Ravdin reia şi el cea de-a 
doua variantă a paternităţii romanului în revista Daugava şi apoi în 
Minuvşee, 1994, care i-a publicat studiile A existat un scriitor Agheev şi O 
versiune a destinului sau Despre folosul biografismului naiv. Probabil, 
intervenţiile şi argumentele criticilor şi istoricilor literari amintiţi i s-au 
părut suficiente lui A. I. Reitblat, autorul articolului „M. Agheev” din 
dicţionarul Scriitorii exilului rus (19181949), din moment ce el îşi 
construieşte prezentarea bazîndu-se exclusiv pe cea de-a doua versiune. 
Deşi dicţionarul respectiv consideră că problema apartenenţei 
Romanului cocainei a fost tranşată definitiv cu o biografie bine pusă la 
punct, din chiar titlul articolului avem impresia că lucrurile nu stau deloc 
aşa. Dacă s-au făcut cercetări la Erevan, unde Mark Levi a predat germana 
la Universitate, cum se face că dicţionarul ne oferă trei variante pentru 
patronimicul acestuia (Lazarevici, Ludvigovici şi Leontievici), în condiţiile 
în care, se ştie, în regimul sovietic, profesorii universitari, şi nu numai ei, 
erau verificaţi la sînge (cu atît mai mult, un fost refugiat în Occident după 
1920 şi revenit în Rusia, în 1942, în plin război)? În al doilea rînd, citind 
articolul, ai impresia că el vorbeşte despre două persoane fără nici o 
legătură între ele, pentru că în biografia lui Mark Levi nu există nici un 
indiciu, în afara celor ţinînd de biografia unei întregi generaţii, care să 
ateste cît de cît legătura acestuia cu lumea literară nici înaintea plecării în 
Occident — în 1925 —, nici după revenirea sa în Rusia. Nu limpezeşte 
situaţia nici publicarea, în 1997, a scrisorilor lui Mark Levi către Nikolai 
Oţup în Novoe literaturnoe obozrenie, nr. 24. A.I. Serkov, care a descoperit, 


tocmai acum!, în arhiva Institutului de studii slave din Paris scrisorile 
respective şi care însoţeşte publicarea lor cu articolul Sorbonarzii şi 
„arhiviştii““ sau Din nou despre autorul „Romanului cocainei“ nu face 
decît să dovedească, eventual, că autorul romanului a ţinut legătura cu 
Oţup, dar, în nici un caz, nu ne convinge că acesta ar fi profesorul de limbă 
germană de la Universitatea din Erevan, fost specialist în vopsitul blănurilor 
etc., etc. În plus, el nu face nici dovada că respectivele scrisori nu sînt 
contrafaceri. Şi, pentru a nu pune prea mult la încercare răbdarea cititorului, 
să adresăm o ultimă întrebare: e posibil ca un talent atît de viguros, un 
condei care avea încă de spus atîtea despre sine şi despre Rusia să fi ales 
tăcerea în plină afirmare? Gestul nu era firesc nici dacă autorul ar fi rămas 
în Rusia. Sau, poate, avem de-a face cu o reeditare a gestului lui Rimbaud? 

Situaţia în sine este fantastică, dar ea nu poate fi elucidată numai prin 
exerciţii de paternitate, chiar dacă acestea aparţin unor nume prestigioase ca 
N. Struve şi D. Saviţki sau sînt găzduite de reviste ca Times Literary 
Supplement, Libération şi Le Monde. În fond, am putea lua în considerare şi 
presupunerea că forma de jurnal a romanului nu este doar consecinţa unei 
strategii narative, ci şi expresia directă a autobiografismului. „Spovedania” 
lui ne sugerează că autorul Romanului cocainei era de vîrsta eroului Vadim 
Maslennikov la izbucnirea Primului Război Mondial şi că moartea lui „în 
iarna geroasă a lui 1919” transpune de fapt momentul plecării în exil a 
autorului. 

Dar nu acest lucru ar fi important pentru semnificaţia romanului, ci 
Capacitatea rară a tînărului autor (rămînem, deocamdată, la ipoteza 
scriitorului Agheev, pentru că, aşa cum am spus, nici unul dintre presupuşii 
autori consacraţi nu şi-a revendicat romanul) de a sonda cu o luciditate dusă 
la limită abisurile minţii şi ale sufletului omenesc într-o scriitură care, 
atingînd intensitatea interogaţiei dostoievskiene, urmează liniile unei logici 
strînse şi ale unei forme simple şi clare. Îngemănarea aceasta fericită dintre 
abisal şi logic este favorizată de perspectiva dinăuntru a viziunii şi 
prezentării lumii şi oamenilor. Un înăuntru vibrînd intens la exterior şi 
controlîndu-şi strict reacţiile prin exerciţiul anticipativ sau retrospectiv al 
analizei de sine. 

Spre interioritatea eroului-povestitor, lumea trimite lungi şi chinuitor de 
clare ecouri, amplificate de vulnerabilitatea psihică şi comportamentală a 
eroului adolescent, precum şi de înflorirea personalităţii lui. Vecinătatea lui 
Maslennikov cu eroi de aceeaşi vîrstă în toate experienţele pe care le 


întreprinde şi manifestarea diferenţei dintre el şi ceilalţi ne avertizează însă 
că povestea adolescentului Vadim Maslennikov poate fi citită nu numai ca o 
poveste a vieţii ratate, dar şi ca o anatomie a psihologiei creatoare. 

Anatomie întreprinsă de o conştiinţă care pare să nu ambiţioneze altceva 
decît să ne vorbească despre experienţele care au dus-o la actul final — 
sinuciderea. 

Construindu-şi povestea pe firul cronologic al întîmplărilor exterioare — 
anii de liceu, Primul Război Mondial, începuturile studenţiei, revoluţia — 
eroul narator îşi împarte relatarea în patru mari secvenţe ale interiorităţii: 
Gimnaziul, Sonia, Cocaina, Gînduri. Fiecare din aceste capitole prezintă o 
poveste cu început şi sfîrşit propriu, liantul lor în întregul romanului 
realizîndu-se la nivelul ideii; cele patru secvenţe prezintă tot atîtea momente 
hotărîtoare pentru cunoaşterea de sine a eroului şi pentru accederea, prin 
această cunoaştere de sine, la cunoaşterea omului. 

Tentaţia sublimului, a absolutului, dar şi a abjecţiei, aşteptarea 
înfrigurată a necunoscutului şi a experienţelor hotărîtoare, atît de 
caracteristice vîrstei adolescentine, îl plasează pe Vadim Maslennikov într-o 
stare de perpetuă transă. Dar, în acelaşi timp, întîlnirea efectivă cu aceste 
experienţe, palparea miracolului existenţial însoțesc disponibilitatea de 
trăire a adolescentului cu capacitatea lui ieşită din comun de a face din orice 
încercare ce i se oferă prilej de distanţare de sine şi de obiectul cu care intră 
în relaţie. Astfel, Vadim Maslennikov se verifică prin relaţia cu ceilalţi — 
relaţia cu mama sa, relaţia cu prietenii, relaţia cu femeia şi relaţia cu ideea, 
descoperind, de fiecare dată, că aceste raporturi sînt marcate de duplicitate. 
O duplicitate tragică în care nu atît cinismul şi cruzimea sînt cele ce 
stabilesc distanţa, ucigînd elanul iubirii filiale, al prieteniei sau al iubirii 
pentru femeie, cît intensitatea sfişietoare a percepţiei celuilalt. Această 
percepţie, căreia i se subliniază intensitatea excepţională, are un efect final 
sterilizant în planul existenţei individuale, însingurîndu-l pe erou. Din 
singurătatea lui, Vadim Maslennikov priveşte cum se depărtează de la sine 
siluetele celor dragi, acestea pierzîndu-se într-un spaţiu pe care eroul 
narator nu-l mai poate atinge apoi decît prin rememorare. Zina, Sonia, 
mama, lag îşi intersectează linia vieţii cu existenţa şi gîndirea lui 
Maslennikov şi pare că o fac numai pentru a întrupa un spaţiu în faţa căruia 
eroul-povestitor îşi conştientizează neadecvarea la existenţial, cu fiecare 
dintre personajele respective naratorul adăugînd imaginii singurătăţii umane 
încă o faţetă. 


Aceeaşi duplicitate favorizează însemnările lui Maslennikov, construcţia 
unui spaţiu propriu în care carenta existenţială a eroului este valorificată şi 
depăşită printr-un examen de sine şi de situaţii care, prin cruzimea inciziei 
şi prin cultivarea ireverenţei la adresa sentimentalităţii umane, egalează 
„ironia crudă” lermontoviană din Un erou al timpului nostru. În tradiţia 
acestui clasic al literaturii ruse şi universale, Romanul cocainei pare a spune 
şi el că „istoria unui suflet omenesc e mai interesantă şi mai pilduitoare 
decît istoria unui întreg popor”. În consecinţă, plasîndu-şi acţiunea în anii 
plini de evenimente care au marcat istoria lumii, cartea se referă la 
întîmplările epocii în măsura şi în sensul în care acestea au fost percepute 
de Vadim Maslennikov. Excesului de istoricitate de care se făcea vinovată 
literatura sovietică în deceniul al patrulea, M. Agheev, precum toţi marii 
autori ai exilului literar rus, V. Nabokov, E. Zameatin, N. Berberova, îi 
răspunde printr-o operă de introspecţie care îşi construieşte discursul pe 
infinitezimalele percepţiei, simţirii şi gîndirii individului. 

În acest discurs, recluziunea dialogală cu sine străbate mai multe etape, 
situate între visarea căreia i se abandonează în mod firesc elevul Vadim în 
camera lui modestă de acasă şi delirul lucid al cocainomanului 
Maslennikov, izolat într-un spaţiu necunoscut lui, dar propice marilor 
întrebări: ce caut eu aici? Cine sînt eu? 

Vocea „din subterană” care, ca şi la Dostoievski, răsună provocator, 
„plină de sine şi neruşinată”, se adresează lumii şi vorbeşte despre ea cu o 
curiozitate plină de cruzime. Dar această voce nu culpabilizează lumea şi 
nici nu pune eul în relaţie de determinare cu aceasta. Dimpotrivă, eroul lui 
Agheev constată, după un şir de analize făcute la rece, că vinovate de 
căderea omului nu sînt evenimentele exterioare, ci modul în care acestea se 
proiectează în conştiinţa lui. Dacă întîmplările lumii nu rezonează în 
interiorul eului, acestea nu există, dar interioritatea există, ne sugerează 
romanul, există cu gîndurile ei cu privire la „felul cum ar trebui să răspundă 
sentimentele eului la evenimentele exterioare”. Răspunsul la această 
situaţie, dacă despre răspuns este vorba, ar fi că sufletul omului este 
răspunzător de ceea ce se întîmplă cu el, iar nu împrejurările vieţii. Şi, deşi 
dimensiunea religioasă a omului nu pare a fi pusă în discuţie în acest roman 
„ateu”, modulat de o disperare rece, din paginile lui creşte imaginea Sfintei 
Sfintelor, a Sufletului batjocorit cu ştiinţă şi fără ştiinţă de vieţuirea omului 
în lume. Dacă Peciorin îşi punea destinul sub semnul unei alternative 
cauzale: „nu ştiu, educaţia m-a făcut aşa sau Dumnezeu m-a creat astfel”, 


Vadim Maslennikov ştie deja că pentru a afla răspuns la întrebarea „cine 
sîntem” trebuie să-şi îndrepte „raza observaţiei” spre înăuntru. Un înăuntru 
care nu este sediul şi opera psihologiei insului, ci arena în care se înfruntă 
mereu omul şi fiara. 

Conştient de dualitatea fiinţei umane al cărei izvor stă în gemenitatea 
funciară a Sufletului — înger, fiară —, într-un elan satanic, Vadim 
Maslennikov exacerbează funcţia observatoare a conştiinţei printr-un 
artificiu-drog, prin care nu numai interioritatea se separă de lumea 
exterioară ca existenţă în sine, dar se ridică şi „un baraj între senzaţia 
interioară şi manifestarea exterioară a acesteia”, adică între percepţie şi 
semnul ei. Astfel, printr-un artificiu, eroul obţine un spaţiu vidat de timp, de 
sensibilitate şi de senzaţii, un spaţiu inundat de lumină. Dar nu este vorba 
de lumina lină, divină, despre care se ştie că nu trebuie „ţinută sub obroc”, 
ci de lumina tăioasă şi otrăvită a analizei care năvăleşte nechemată şi 
înlocuieşte gestul de celebrare a Sufletului cu disecarea lui anatomică. Orbit 
de această lumină, Vadim Maslennikov îşi iroseşte talantul, dar o face într-o 
ultimă încercare de a mărturisi ceva. Dincolo de cădere (viciu şi sinucidere), 
mărturia pe care ne-o lasă el este că nu trebuie să ne mai consolăm cu 
gîndul că altceva sau altcineva este vinovat de irosirea talantului cu care am 
venit în lume. Existenţa şi moartea eroului mărturisesc că, dincolo de toate 
întîmplările vieţii, fiecare ins este răspunzător de tot ceea ce face şi ce este 
el, aşa cum națiunea şi, apoi, lumea, sînt ele însele cauza şi efectul 
neputinței şi bolii de care suferă secolul XX: vulgaritatea. 

Semnificativ, vînzarea de Suflet a lui Vadim Maslennikov pe cincizeci 
de copeici de argint se răscumpără în finalul romanului prin moarte, 
luminată nu numai de prezenţa Jurnalului, dar şi de păstrarea alături de 
acest jurnal a argintului cu care adolescentul a atentat la Sufletul propriu şi 
la Sufletul altui om. Pe acest jurnal găsit asupra sinucigaşului se 
structurează Romanul cocainei în întregul lui, cu excepţia ultimelor pagini 
narate de un martor-medic, procedeu ce-i permite lui Agheev să întoarcă 
sfîrşitul romanului spre începutul lui, într-o compoziţie inelară, sugerînd 
infinitul poveştii despre om, despre elanurile şi căderile lui, dar mai ales, 
despre efortul acestuia de a se cunoaşte, punîndu-şi iarăşi şi iarăşi întrebarea 
care străbate de la un capăt la celălalt marea literatură rusă: întrucît este 
omul liber şi răspunzător de ceea ce face cu sine şi cu alţii? Iar răspunsul 
sugerat de paginile Romanului cocainei, care evită cu obstinaţie tonul 
moralizator, este că omul se arată a fi răspunzător de sine şi că el trebuie să 


aibă tăria de a-şi asuma această răspundere pentru a-şi împlini destinul de 
om. 


L. Cotorcea 


Liceul 


1. Burkeviţ a refuzat 


Pe la început de octombrie, eu, Vadim Maslennikov (aveam pe atunci 
şaisprezece ani), grăbindu-mă să ajung la liceu mai devreme, am uitat în 
sufragerie banii puşi de mama într-un plic pentru a plăti taxa de şcolarizare 
pe jumătate de an. Mi-am amintit de plic abia în tramvai cînd, din cauza 
vitezei, salcîmii şi stîlpii de pe bulevard curgeau într-un şuvoi continuu, iar 
greutatea care-mi apăsa umerii îmi lipea strîns spinarea de bara de nichel. 
Nu mă neliniştea deloc gîndul la taxă. O puteam duce şi a doua zi, iar din 
casă banii n-aveau cum să dispară. De vreo doisprezece ani, locuiam doar 
cu mama şi cu bătrîna mea dădacă Stepanida, pe post de slugă. Singura 
slăbiciune a Stepanidei, dacă nu pasiunea ei, erau neîntreruptele şoapte şi 
plescăituri din buze, cu ajutorul cărora, din lipsă de interlocutori, ea purta 
cu sine lungi convorbiri, uneori certuri, întrerupte de interjecţii sonore, ca: 
„ei, da” sau „cum de nu”, sau „ia desfă baierele pungii”. Ajuns la liceu, am 
uitat complet de plic. Pentru ziua respectivă, lucru care nu mi se întîmpla 
prea des, nu-mi învăţasem lecţiile, aşa că a trebuit să mă pun la punct cu 
ele, parte în pauze, parte în timpul orelor; fiind în starea de încordare 
extraordinară în care reţii totul cu multă uşurinţă (deşi a doua zi uiţi totul cu 
aceeaşi uşurinţă) şi, ca de la sine, mi-a dispărut din memorie tot ce nu ţinea 
de lecţii. Mi-am amintit de plic doar în timpul recreaţiei mari cînd, după ce 
ne-am risipit cu toţii în frigul însorit de afară sau în holul de la parter, am 
dat cu ochii de mama. Imediat ce am zărit-o, m-am întrebat iritat de ce n-a 
putut să mai aştepte şi de ce a adus ea banii. Mama stătea stingheră în 
paltonaşul ei mîncat de molii şi cu căciuliţa ei caraghioasă de sub care 
ieşeau şuviţe de păr cărunt (avea cincizeci şi şapte de ani). Privea 
neajutorată şi cu o emoție vizibilă (care-i accentua aspectul jalnic) spre 
pîlcurile de liceeni care treceau în fugă pe lîngă ea, rîzînd cînd o vedeau şi 
strigîndu-şi nu ştiu ce unul altuia. Ajuns aproape de ea, am vrut să trec 
neobservat, dar mama, văzîndu-mă, s-a luminat de un zîmbet blînd şi trist şi 
m-a chemat la ea. Deşi îmi era îngrozitor de ruşine de colegii mei, m-am 
apropiat totuşi. 

— Vadicika, fiule, îmi spuse ea cu o voce stinsă de bătrîn, întinzîndu-mi 
plicul, cu mîna ei galbenă şi temătoare parcă să nu se ardă dacă-mi atinge 


nasturii uniformei — ai uitat banii. M-am gîndit că ai să te sperii şi ţi i-am 
adus eu. 

Spunînd aceste cuvinte, mă privea rugător, dar eu, furios la culme de 
ruşinea la care mă supunea, i-am replicat într-o şoaptă plină de ură că n-am 
nevoie de atenţiile ei şi că, dacă tot s-a deranjat să aducă banii, n-are decît 
să se ducă să plătească singură. Stînd nemişcată, mama mă asculta în tăcere, 
plecîndu-şi în pămînt, vinovată şi întristată, ochii ei blînzi. Am luat-o la 
fugă pe scara acum pustie şi, deschizînd uşa grea pe care aerul năvăli în 
trombă, m-am mai uitat o dată înapoi (să nu credeţi cumva că-mi părea rău, 
mă temeam doar să nu înceapă să plîngă într-un loc atît de nepotrivit). 
Rămasă pe palierul de sus, mama se uita la mine trist, plecîndu-şi capul ei 
urît. Văzînd c-o privesc, îmi flutură din mîna care ţinea plicul, făcînd 
semnul pe care-l faci cînd pleacă un tren din gară. Această mişcare plină de 
tinereţe şi de energie scotea şi mai mult în evidenţă cît este de bătrînă, de 
jalnică şi de sărăcăcios îmbrăcată. 

Cînd, în curte, s-au apropiat de mine cîţiva colegi şi, rîzînd, m-au 
întrebat ce-i cu ciumafaia aia în fustă, cu care tocmai am stat de vorbă, le- 
am răspuns, rîzînd şi eu vesel, că e o guvernantă bătrînă, săracă, trimisă la 
mine cu nişte recomandări scrise, şi că, dacă vor, le pot face cunoştinţă cu 
ea: pot să o curteze cu folos. Spunînd asta, am simţit, nu după vorbele 
proprii, ci după hohotul de rîs pe care l-am stîrnit, că am depăşit măsura şi 
că nu se cuvenea să vorbesc aşa. Cînd, după ce a plătit, mama a ieşit fără să 
privească pe nimeni şi a pornit-o pe aleea de asfalt spre poartă, mergînd cît 
putea de repede pe tocurile ei scîlciate şi strîngîndu-şi capul între umeri de 
parcă ar fi vrut să intre în pămînt, am simţit că mi se strînge inima de milă. 

Această milă care m-a ars atît de tare în primul moment a ţinut puţin; m- 
am eliberat de ea, adică m-am vindecat de ea complet în două reprize. Cînd 
m-am întors acasă de la liceu, intrînd în hol şi mergînd spre camera mea pe 
coridorul îngust al apartamentului nostru sărac în care mirosea greţos a 
bucătărie, am simţit că mila aceasta, deşi trecuse, mai păstra încă memoria 
tăriei dinainte. Apoi, cînd m-am aşezat la masa din sufragerie şi cînd în faţa 
mea s-a aşezat mama care a început să-mi pună supa în farfurie, această 
milă a dispărut de tot. Chiar îmi venea greu să înţeleg cum de mă putuse 
prinde. 

Imediat ce m-am simţit eliberat de acest sentiment, o mulţime de 
gînduri au început să mă sîcîie. Că o bătrînă ca ea trebuie să înţeleagă că mă 
face doar de ruşine cu îmbrăcămintea ei, că n-avea nici un motiv să se 


tîrască spre liceu cu plicul, că m-a făcut să mint, că m-a lipsit de 
posibilitatea de a-mi invita colegii la mine acasă. Mă uitam la ea cum 
mănîncă, cum ridică cu mîna ei tremurîndă lingura din care o parte din supă 
cade din nou în farfurie; îi priveam obrajii gălbui, nasul înroşit ca un 
morcov din cauza supei calde; vedeam cum îşi linge grăsimea de pe buze 
după fiecare înghiţitură şi o uram amarnic pentru toate acestea. Simţindu-mi 
privirea, mama ridică spre mine ochii ei căprui, blînzi şi apoşi, puse lingura 
jos şi, îndemnată de atenţia mea, mă întrebă: 

— E bună? Pronunţă aceste cuvinte de parcă ar fi avut în faţă un copil, 
clătinînd interogativ-afirmativ din capul ei cărunt. 

— Buunăă, am spus eu în batjocură, fără să afirm sau să neg. Am 
pronunţat acest cuvînt cu o grimasă de dezgust, de parcă eram gata să 
vomit, în timp ce privirile noastre se întîlneau: a mea, tăioasă şi plină de 
ură, a ei, caldă, plină de iubire şi radiind numai suflet. Acest moment a 
durat mult, timp în care am urmărit cum ochii ei buni se sting, plini de 
nedumerire şi apoi de durere. Şi, cu cît mă simţeam mai biruitor, cu atît mai 
puţin simţeam şi înţelegeam sentimentul meu de ură pentru această fiinţă 
bătrînă şi iubitoare pe care o umileam. De aceea poate că nici nu am rezistat 
şi am plecat ochii primul, apucînd lingura şi începînd să mănînc din nou. 
Cînd, după o vreme, împăcat cu mine şi dorind să spun ceva fără 
importanţă, am ridicat capul, n-am putut articula o vorbă şi am sărit în 
picioare fără voie. Mîna în care mama ţinea lingura cu supă zăcea pe faţa de 
masă. În palma celeilalte mîini, sprijinite în cot, îşi ţinea capul. Buzele ei 
subţiri urcau strîmb pe obraz, tăindu-i faţa. Din ochii ei căprui, închişi, 
înconjurați de un evantai de riduri, curgeau lacrimi. Şi atît de neajutorat era 
acest biet cap bătrîn, atîta tristeţe plină de bunătate, atîta deznădejde din 
cauza urîtei bătrîneţi de care nimeni nu are nevoie erau în aceste lacrimi, 
încît, tot privind-o pe furiş, m-am trezit spunînd cu un glas fals aspru: 

— Ei, nu trebuie... Ce-ţi veni... n-ai de ce! 

Am vrut să adaug, „mămico”, şi chiar să mă apropii de ea s-o sărut, cînd 
dădaca apăru din coridor cu felul doi şi închise uşa cu un picior, balansîndu- 
se periculos pe celălalt. Atunci, nu ştiu de ce şi pentru cine, am dat cu 
pumnul în farfurie şi, cu mîna rănită şi cu pantalonii murdari de supă, 
încredinţat de propria-mi dreptate, întărită vag de spaima dădacei, m-am 
dus în camera mea, după ce am tras o înjurătură urîtă. 

Nu mult după scena aceasta, mama s-a îmbrăcat, a plecat undeva şi s-a 
întors acasă abia către seară. Auzind-o cum se îndreaptă direct spre camera 


mea, cum bate în uşă şi întreabă „se poate?”, m-am aruncat spre masa de 
scris, am deschis în grabă o carte şi, aşezat cu spatele la uşă, am spus 
„poftim”. Apropiindu-se de mine dintr-o parte — deşi mă prefăceam 
concentrat asupra cărţii, am văzut că nu-şi scosese încă paltonul şi nici 
căciuliţa ei neagră caraghioasă —, mama scoase din sîn şi puse pe masă două 
hîrtii de cinci ruble, boţite şi parcă ruşinate. Mîngîindu-mi apoi mîna cu 
mînuţa ei zbîrcită, ea spuse încet: 

— lartă-mă, fiule. Tu eşti bun. Ştiu asta. Şi, după ce mă mîngîie pe păr 
şi încercă să-mi spună ceva, fără o vorbă, ieşi în vîrful picioarelor, închizînd 
fără zgomot uşa în urma ei. 


N-a trecut mult şi m-am îmbolnăvit. Spaima mea deloc mică a fost 
potolită de veselia unui doctor a cărui adresă am ales-o la întîmplare dintre 
anunţurile venerologilor care ocupau aproape o pagină întreagă de ziar. 
Examinîndu-mă, acesta făcu ochii mari, exact cum făcea profesorul de 
literatură cînd primea un răspuns bun de la un elev slab. Bătîndu-mă pe 
umăr, doctorul adăugă — fără compasiune, care m-ar fi indispus, ci cu 
liniştită încredere: 

— Nu te necăji, tinere, într-o lună ne facem bine. 

După ce-şi spălă mîinile şi-mi scrise reţeta, după ce-mi dădu cîteva 
sfaturi, cu ochii la rubla pe care am pus-o pe masă neîndemînatic şi care 
zăngăni multă vreme pînă să se aşeze, doctorul mă trase de nas şi mă lăsă să 
plec, prevenindu-mă cu o îngrijorare morocănoasă care nu i se potrivea 
defel că rapiditatea vindecării, ca şi vindecarea însăşi, depinde 
completamente de controlul regulat şi că cel mai bine ar fi să mă vadă în 
fiecare zi. 

Şi, deşi în zilele următoare m-am convins că aceste controale zilnice nu 
sînt necesare şi că pentru doctor ele fac parte din programul obişnuit care-i 
înmulţeşte rublele ce zornăie în cabinetul său, totuşi mă duceam la el zi de 
zi, pur şi simplu pentru că lucrul acesta îmi făcea plăcere. Era ceva 
încurajator, ceva comic, autoadmirativ şi încă ceva greu de definit care mă 
flata în modul în care mi se adresa acest omuleţ gras, cu picioare scurte, cu 
basca lui nostimă, cu cutele gîtului său aidoma unor lanţuri de bicicletă puse 
unul peste altul, cu ochii lui şireţi şi veseli. Era primul om mai în vîrstă, 
deci primul om „mare”, care mă vedea şi mă înţelegea din perspectiva prin 
care voiam să fiu cunoscut atunci. Mergeam, deci, la el zilnic, nu pentru 
doctor, ci pentru prieten. În primele zile, aşteptam cu nerăbdare ora 
consultaţiei, îmbrăcîndu-mă pentru aceasta cu o haină nouă, cu pantaloni de 
oraş şi punîndu-mi pantofii de lac. 

În zilele în care, mînat de orgoliul de a-mi crea în clasă reputaţia de 
wunderkind erotic, povesteam despre boala de care sufeream (le spuneam 
că sînt vindecat, în timp ce boala era abia la început), în zilele în care nu mă 
îndoiam deloc că, etalîndu-mi intimităţile, cresc în ochii colegilor mei, 


tocmai în zilele acelea am săvîrşit îngrozitoarea faptă din care s-a tras viaţa 
mea schilodită, ba poate că şi moartea mea. 

După vreo două săptămîni, cînd semnele vizibile ale bolii dispăruseră, 
dar cînd eu ştiam prea bine că încă sînt bolnav, am ieşit în oraş cu gîndul de 
a mă plimba sau de a merge la un film. 

Era o seară de început de noiembrie. Un timp uluitor. Deasupra 
Moscovei cădea lin prima zăpadă, cu fulgi pufoşi care pluteau ca nişte 
aşchii de marmură într-un ocean albastru. Acoperişurile caselor şi rondurile 
de flori păreau nişte pînze de corăbii larg desfăşurate. Copitele cailor 
ţăcăneau, automobilele fiîşiiau uşor, clopoţeii tramvaielor scoteau un 
clinchet primăvăratic în liniştea tihnită a oraşului. Pe strada pe care 
mergeam am ajuns din urmă o fată. Nu pentru că aş fi vrut s-o ajung cu tot 
dinadinsul, ci pentru că mergeam mai repede decît ea. Cînd am ajuns în 
dreptul ei şi cînd, dînd s-o depăşesc, m-am cufundat într-un troian de 
zăpadă, fata s-a uitat spre mine, privirile noastre s-au întîlnit şi şi-au zîmbit. 
Unde să găseşti gravitatea şi puterea de a trece înainte fără un cuvînt cînd 
cineva îţi zîmbeşte şi cum să nu-l mai vezi niciodată pe acest cineva, mai 
ales într-o seară moscovită ca aceasta cînd cade prima zăpadă, cînd simţi că 
obrajii ţi-au luat foc şi cînd pe cer, sus, liniile telegrafului se întind ca nişte 
odgoane brumate? 

Am întrebat-o cum o cheamă şi încotro merge. Se numea Zinocika şi nu 
mergea „undeva” anume, „pur şi simplu mergea”. La colţul străzii stătea un 
birjar într-o sanie înaltă, ca o cupă, la care era înhămat un cal uriaş acoperit 
cu o pătură albă. I-am propus să facem o plimbare cu sania şi Zinocika a 
încuviinţat ca un copil, cu ochii strălucitori şi ţuguindu-şi guriţa. Birjarul 
era aşezat în profil, sprijinit de partea din faţă a saniei, curbată ca un semn 
de întrebare. Cînd ne-am apropiat, a ieşit din nemişcare şi, după ce ne-a 
cercetat de parcă ar fi luat la ochi un vînat care nu stătea locului, a răpăit cu 
glas răguşit: 

— Domniţă, haideţi să vă plimb. 

Şi, convins că a nimerit ţinta şi că nu-i rămîne decît să-şi ridice vînatul, 
a coborit din sanie — o namilă măreaţă, verde, fără picioare, cu mănuşi albe 
uriaşe, cît un cap de copil, şi pe cap cu un cilindru oneghian cu calota 
retezată — şi a pornit-o spre noi, repetînd: 

— Luminăţia Voastră, vă duc la trap. 

În momentul acela, pentru mine a început chinul. Pînă în parcul Petru şi 
înapoi ne ceru zece ruble şi, deşi în buzunarele „Luminăţiei Sale” se aflau 


doar cinci ruble şi jumătate, m-aş fi urcat în sanie fără să stau prea mult pe 
gînduri, considerînd, pe atunci, că a mă tîrgui cu un birjar în prezenţa unei 
doamne este cu mult mai grav decît a săvîrşi o ticăloşie. Dar Zinocika salvă 
situaţia. Cu ochişorii plini de indignare, ea observă că n-a mai auzit de un 
preţ aşa de mare şi că nu face să-i dau mai mult de o hîrtie verde. Şi, 
spunînd aceasta, mă prinse de mînă şi mă trase de lîngă birjar. Ea mă trăgea, 
iar eu mă opuneam discret şi, opunîndu-mă, simţeam că ruşinea pe care o 
transferam asupra Zinocikăi mă părăseşte. Reieşea că nu eu sînt vinovat de 
situaţie şi că aş fi gata să dau oricît. După ce am străbătut vreo douăzeci de 
paşi, Zinocika privi precaută peste umărul meu şi, văzînd că birjarul scoate 
grăbit pătura de pe cal, mai că strigă de bucurie. Punîndu-mi-se în faţă şi 
ridicîndu-se pe vîrfuri, îmi şopti plină de entuziasm: 

— E de acord, e de acord (aplaudă chiar fără zgomot), vine imediat. 
Vedeţi ce isteaţă sînt? (îmi tot căuta ochii). Vedeţi? Aha, ia uitaţi-vă! 

Acest „aha” îmi suna foarte plăcut în urechi. Reieşea că eu aş fi un crai 
elegant, bogat şi cheltuitor, şi că ea, o fată săracă, mă scuteşte de cheltuieli. 
Şi asta nu pentru că aceste cheltuieli n-ar fi pe puterile mele, ci pentru că, în 
meschina ei sărăcie, ea nu poate concepe că se poate face asemenea risipă 
de bani. 

La următoarea intersecţie, birjarul ne ajunse din urmă, ne depăşi şi, 
domolindu-şi bidiviul, trase de hăţuri de la dreapta la stînga, după care, lăsat 
pe spate, ne făcu semn să urcăm. După ce am urcat-o pe Zinocika, am trecut 
de partea cealaltă cît am putut de încet, deşi eram foarte nerăbdător. M-am 
urcat pe banca înaltă şi îngustă, am închis cupa saniei cu un şnur de catifea 
petrecut pe după un deget de metal şi, strîngînd-o pe Zinocika, mi-am tras 
vitejeşte cozorocul peste ochi şi am strigat plin de mîndrie: 

— Mînă! 

S-a auzit un ţocăit ca o sărutare, calul a pornit-o lin, sania a alunecat pe 
nesimţite, iar eu am simţit cum tremur tot la această bătaie de joc a 
birjarului. Cînd însă, după două intersecţii, am ieşit în bulevardul Tverskoi, 
vizitiul a strîns brusc hăţurile şi a strigat: 

— Heeeppp! cu un „e” ascuţit şi metalic urcînd şuierător în sus pînă la 
obstacolul moale al lui „p” pe care-l întoarse. Sania s-a cutremurat, am 
căzut pe spate cu genunchii în sus, apoi am revenit cu faţa înainte, drept în 
spinarea cu caftan vătuit a birjarului. Din faţă, venea vertiginos strada 
întreagă, ace de zăpadă ne biciuiau dureros faţa şi ochii. Cînd şi cînd, 
răzbătea pînă la noi huruitul tramvaielor care treceau, şi din nou acel 


„heeeppp”, „heeeppp”, strident şi smuncit ca un şfichi, după care un alt 
strigăt, plin de o bucurie răutăcioasă — „aliint-oo”; fulgerul negru al săniilor 
care veneau din faţă şi aşteptarea chinuitoare ca hulubele lor să lovească 
botul calului nostru; şi „cioc, cioc, cioc” sunînd partea metalică a saniei, 
bombardată de zăpada aruncată înapoi de copitele cailor; şi tremurul saniei, 
şi tremurul inimilor noastre. 

— Ah, ce bine e! şopti lîngă mine un glăscior de copil încîntat în ploaia 
de zăpadă şfichiuitoare. Ah, e o minune, o minune! 

Şi pentru mine era o „minune”. Dar, ca întotdeauna, mă împotriveam 
din toate puterile acestei bucurii care mă invada. 

Cînd am trecut de lar şi au început să se vadă stîlpul de la staţia de 
tramvai şi ghereta ca o prăjitură în formă de melc, ca să treacă pe centură, 
birjarul s-a lăsat cu spatele pe noi şi, strîngînd tare hăţurile, a început să 
cînte cu un glas firav de femeie — prrr..., prrr..., prrr... Am intrat pe pasaj 
la pas, zăpada a încetat să cadă. Doar în preajma cîte unui felinar singuratic 
şi gălbui fulgii pluteau încet, fără să cadă, de parcă acolo s-ar fi scuturat o 
pernă. Dincolo de felinar, în întuneric, ne apăru înainte o reclamă susţinută 
de doi stîlpi. Alături de reclamă, un pumn cu degetul arătător întins, ieşind 
dintr-o manşetă şi dintr-o bucată de mînecă, prinse strîmb de un copac. Pe 
deget se plimba o cioară şi de sub gheruţele ei se scutura zăpada. 

Am întrebat-o pe Zinocika dacă nu-i este frig. 

— Mă simt minunat, a replicat ea. Spune şi tu, nu-i minunat? Încălzeşte- 
mi mîinile. 

Mi-am desprins mîna amorţită pînă la umăr de pe talia ei. Apa mi se 
prelingea de pe cozoroc pe obraji şi pe după guler. Aveam feţele umede, iar 
obrajii şi bărbiile ne îngheţaseră atît de tare, încît trebuia să vorbim fără să 
ne mişcăm faţa; genele şi sprîncenele făcuseră turturi, în timp ce umerii, 
mînecile, hainele noastre, ca şi interiorul saniei erau acoperite de o pojghiţă 
de gheaţă fină; din noi şi din cal se ridicau aburii ca dintr-un cazan încins, 
iar pe obrajii Zinocikăi părea că s-a lipit o coajă de măr roşu. Pe centura 
pustie, totul era alb şi albastru; în aceste culori, în sclipirea lor ca de 
naftalină, în tăcerea nemişcată ca de cameră pustie mi-am întîlnit tristeţea. 
Mi-am dat seama că peste cîteva minute vom fi iarăşi în oraş, că va trebui 
să coborîm din sanie, să mă duc acasă, să-mi îngrijesc boala păcătoasă, 
pentru ca a doua zi să mă scol în întuneric. Încîntarea s-a topit. 

Aveam o calitate stranie. În plină fericire, era suficient să-mi închipui că 
fericirea aceasta nu este de durată, ca să şi simt cum se sfîrşeşte. Şi senzaţia 


de fericire dispărea nu pentru că ar fi dispărut condiţiile care o creau; ea era 
alungată de gîndul că aceste condiţii îşi vor înceta existenţa brusc şi în 
foarte scurt timp. Imediat ce realizam acest gînd, fericirea dispărea, iar 
condiţiile care continuau să existe nu reuşeau decît să mă irite. Cînd am 
trecut din nou de pe centură pe şosea, nu mai aveam decît o singură dorinţă: 
să ajung cît mai repede în oraş, să cobor şi să plătesc. 

La întoarcere, drumul a fost plicticos şi mi-a fost frig. Dar, cînd, 
apropiindu-ne de Strastnoe, birjarul s-a întors şi a întrebat dacă să mai 
meargă şi unde, atunci, privind-o întrebător pe Zinocika, am simţit, ca de 
obicei, o dulce strîngere de inimă. Zinocika nu mă privea în ochi, ci se uita 
la buzele mele cu privirea aceea buimacă al cărei sens îl cunoşteam atît de 
bine. Lăsîndu-mă pe genunchii tremurînd de fericire, i-am spus birjarului la 
ureche să ne ducă pe strada Vinogradov. 

N-ar fi drept să spun că în minutele care au urmat nu m-a neliniştit 
gîndul că sînt bolnav şi că am s-o molipsesc şi pe Zinocika. Strîngînd-o tare 
lîngă mine, mă gîndeam chiar insistent la asta, dar gîndul îmi venea nu 
dintr-un sentiment de răspundere, ci doar din neplăcerile pe care mi le-ar 
putea face alţii pentru o astfel de faptă. Şi, cum se întîmplă de obicei, teama 
nu m-a oprit deloc să săvîrşesc mîrşăvia, ci m-a îmboldit doar s-o brodesc 
astfel încît nimeni să nu-şi dea seama cine-i vinovatul. 

Cînd sania s-a oprit lîngă casa cu pereţi roşietici şi cu ferestrele sparte, 
l-am rugat pe birjar să tragă în curte. Ca să putem intra pe poartă, a trebuit 
ca sania să fie dată înapoi pînă la grilajul de pe bulevard. Cînd am ajuns în 
poartă, tălpile de la sanie s-au oprit în bordură şi sania s-a postat de-a 
curmezişul trotuarului. În cele cîteva secunde cît calul s-a redresat şi, cu o 
smucitură, a tras sania în curte, trecătorii întîmplători s-au putut apropia şi 
au avut răgaz să ne examineze plini de curiozitate. Doi s-au oprit chiar, şi 
acest lucru a deranjat-o vizibil pe Zinocika. Ea s-a depărtat brusc de mine, 
devenind străină şi neliniştită într-un mod jignitor. 

În timp ce Zinocika a coborât din sanie şi s-a dus într-un colţ întunecat al 
curţii, eu, tocmindu-mă cu birjarul, care cerea insistent o sumă mai mare, 
mi-am amintit brusc şi cu neplăcere că îmi mai rămîn doar două ruble şi 
jumătate şi că, dacă cele mai ieftine camere sînt deja ocupate, îmi mai 
trebuie cincizeci de copeici. Am plătit birjarului şi m-am îndreptat spre 
Zinocika, dar, după felul cum îşi ţinea geanta şi cum îşi strîngea umerii, am 
înţeles că nu-mi va fi uşor s-o fac să intre. Sania plecase, iar în curte se 
vedeau acum doar urmele în cerc pe care le lăsase trecerea ei. Cei doi 


curioşi, care se opriseră atunci cînd sania noastră se poticnise la intrare, au 
pătruns în curte şi, postați ceva mai departe, au început să ne urmărească. 
Aşezat astfel ca Zinocika să nu-i vadă, am luat-o pe după umeri şi-am 
început să-i murmur cuvinte de alint, ca „micuţo”, „fetiţo” şi altele de felul 
acesta, cuvinte lipsite de sens de nu le-aş fi pronunţat cu căldură. Simţind-o 
că cedează, că devine Zina cea de dinainte, dar nu Zina care mă privise atît 
de pătimaş acolo, în Strastnoe (cel puţin aşa mi se păruse mie), ci fata din 
parc care se tot entuziasma „ce minune, ah, ce minune!”, am început să-i 
spun, stîngaci şi bîlbîindu-mă, că am în buzunar o sută de ruble, că aici n-au 
cum să mi le schimbe, că am nevoie de cincizeci de copeici pe care i le voi 
da înapoi neîntîrziat, că... Dar Zinocika m-a întrerupt. Şi-a deschis cu grabă 
temătoare gentuţa ei veche din piele de crocodil, de unde a scos un portofel 
micuţ, şi mi-a răsturnat în palmă conţinutul lui. Erau o grămadă de monede 
de cinci copeici din argint, pe atunci o raritate, aşa că am privit-o pe 
Zinocika întrebător. 

— Sînt exact zece, îmi spuse ea liniştitor, după care, parcă drept scuză, 
adăugă, ascunzîndu-şi chipul ruşinat: le strîng de mult timp, se spune că 
aduc noroc. 

— Dar, micuţo, replicai eu cu o nobilă indignare, — atunci chiar e păcat 
să mi le dai. Ia-le înapoi, ne descurcăm noi. 

Dar Zinocika se supără şi, încruntată, îmi închise palma cu monedele. 

— Trebuie să-i luaţi, îmi spuse ea. Trebuie, altfel să ştiţi că mă jigniti. 

„Oare merge sau nu merge, mă refuză sau acceptă?” Acesta era singurul 
lucru care-mi tulbura gîndurile, simţirea, fiinţa întreagă, în timp ce o 
împingeam uşor pe Zinocika spre intrarea casei. Cînd a urcat prima treaptă, 
fata s-a oprit ca trezită din vis. A privit trist porţile deschise în lături în care, 
ca şi înainte, cei doi curioşi stăteau ca nişte cerberi; apoi mi-a adresat un 
zîmbet umil şi, cu capul plecat, încovoiată, şi-a acoperit faţa cu mîinile. 
Prinzînd-o strîns de subsuoară, am împins-o pe uşa deschisă slugarnic de 
portar. 

Cînd, peste un ceas sau nu mai ştiu cît timp, am ieşit, ajunşi în curte, am 
întrebat-o pe Zinocika în ce direcţie o ia ca să o pot lua în direcţia opusă şi 
ca să mă despart de ea pentru totdeauna, chiar de la poartă. Aşa se proceda 
totdeauna cînd ieşeai de la Vinogradov. 

Dar dacă, de obicei, la asemenea despărţiri mă stăpînea plictiseala celui 
sătul şi uneori chiar scîrba — sentimente care mă împiedicau să cred că a 


doua zi voi mai dori fata respectivă (deşi ştiam că peste o zi o să-mi pară 
rău) —, de data aceasta, expediind-o pe Zinocika, n-am simţit decît ciudă. 

Mi-era ciudă pentru că în cameră, dincolo de paravan, Zinocika cea 
îmbolnăvită de mine m-a dezamăgit, continuînd să fie la fel de plină de 
efuziune şi, de aceea, asexuală, cum fusese în momentele cînd gîngurea: 
„ah, ce minunat!”. Dezbrăcată, îmi mîngîia obrajii şi murmura — „Ah, 
dragul meu, micuţule!” — cu un glăscior sonor şi gingaş de copil. Această 
gingăşie, nu, nu plină de cochetărie, ci izvorîtă din suflet, mă mustra parcă, 
împiedicîndu-mă să-mi etalez ceea ce se cheamă neruşinare. Un nume 
greşit, de altfel, pentru ceea ce voiam eu, căci farmecul cel mai mare şi 
ardent al viciului uman este depăşirea ruşinii, iar nu absenţa ei. Nefiind 
deloc conştientă de acest lucru, Zinocika nu-i dădea voie omului din mine 
să devină animal. lată aşadar de ce la sfîrşit, simţindu-mă nesatisfăcut şi 
înciudat, am definit întreaga situaţie cu un singur cuvînt: degeaba. Degeaba 
am îmbolnăvit-o pe fată — mă gîndeam şi simţeam eu, dar înţelegeam şi 
simţeam acest degeaba de parcă n-aş fi săvirşit ceva îngrozitor, ci cu 
senzaţia că m-am jertfit pe mine însumi în schimbul unei satisfacţii pe care 
n-am obținut-o. 

Şi abia la poartă — cînd Zinocika a ascuns cu grijă peticul de hîrtie pe 
care m-am prefăcut că-mi notez numele şi primul număr de telefon care mi- 
a venit în minte, abia în momentul cînd, luîndu-şi rămas-bun şi 
mulţumindu-mi, Zinocika s-a depărtat —, ei, da, abia în momentul acela o 
voce interioară (nu aceea plină de sine şi neruşinată cu care mă adresam 
lumii în închipuirea mea, stînd tolănit pe divan, ci vocea liniştită şi plină de 
bunătate cu care-mi vorbeam mie însumi) începu să răsune în mine. „Eh, 
tu”, spuse glasul cu amărăciune, „ai distrus fata. Uite-o, uite-o cum pleacă. 
E încă un copil. Îţi aminteşti cum îţi şoptea «Ah, dragul meu »? Şi de ce ai 
distrus-o? Ce ţi-a făcut? Eh, tu, tu!” 

Uimitor lucru e o spinare de om jignit pe nedrept, spinarea unui om care 
se desparte de tine pentru totdeauna. Acea spinare exprimă neputinta 
omului, slăbiciunea lui care îţi cere cruţare şi care te cheamă, te trage după 
ea. Ea vorbeşte despre nedreptăţi şi jigniri suportate, ce trebuie povestite 
iarăşi şi iarăşi, dar de care trebuie să te desparţi cît se poate de repede, dacă 
nu chiar pe loc. Căci, deşi pleacă pentru totdeauna, acel om lasă în urma lui 
imaginea durerii care te va chinui mult timp, ba chiar îţi va răpi şi somnul la 
bătrîneţe. Afară încă ningea, văzduhul era uscat şi rece. Vîntul clătina 
felinarele şi copacii de pe bulevard care-şi împleteau umbrele ca nişte cozi. 


Zinocika trecuse demult colţul, n-o mai vedeam, dar gîndul meu o tot 
întorcea din drum; o lăsam să ajungă la colţul străzii, îi priveam spinarea 
care se depărtează şi, apoi, nu ştiu cum, o aduceam din nou în locul de unde 
pornise. Cînd am dat, distrat, de monedele de argint nefolosite şi le-am 
zornăit în buzunar, am revăzut buzele ei şi i-am auzit glasul dulce care-mi 
spunea: „Le-am strîns de mult timp, se spune că aduc noroc”. Amintirea 
glasului ei a fost ca un bici pentru inima mea ticăloasă, un bici care m-a pus 
pe fugă, pe fugă în urma fetei, prin zăpada adîncă. Alergam cu disperarea 
celui care vrea să prindă trenul ce tocmai pleacă din gară, fugeam cu 
deznădejdea celui care are presimţirea că fuge degeaba, că tot nu ajunge la 
timp. 

În noaptea aceea, am rătăcit mult timp pe bulevarde şi mi-am jurat să 
păstrez monedele de argint ale Zinocikăi toată viaţa, da, toată viaţa. Pe 
Zinocika n-am mai văzut-o niciodată. Moscova-i mare şi cîtă lume nu 
încape în ea. 


Şefii din clasa noastră erau Stein, Egorov şi, pe cît îmi închipuiam, eu 
însumi. 

Cu Stein eram în relaţii bune. În permanenţă simţeam însă că, imediat 
ce voi slăbi această prietenie faţă de el, voi începe să-l urăsc. Blond, fără 
sprîncene, cu o chelie prematură, Stein, cel mai bun elev din clasă, era fiul 
unui evreu, un blănar bogat. Profesorii îl ascultau foarte rar, convinşi fiind 
de cunoştinţele lui fără cusur. Cînd vreun profesor pronunţa „Sşşştein”, cu 
ochii în catalog, toată clasa amuţea. Ridicîndu-se din bancă atît de 
zgomotos de parcă îl priponise cineva de ea, Stein ieşea dintre bănci cu pas 
rapid, gatagata să se răstoarne pe picioroangele lui. Se oprea departe de 
catedră într-o poziţie oblică faţă de podea. 

De s-ar fi dus o linie de la vîrful pantofilor în sus, aceasta ar fi ieşit prin 
unghiul pe care-l făcea umărul lui slăbuţ spre care îşi ridica rugător mîinile 
enorme, albe. Stînd aşa, oblic, şi sprijinindu-şi toată greutatea trupului pe un 
picior, în timp ce celălalt atingea podeaua doar cu vîrful ghetei (de parcă ar 
fi fost mai scurt), stînd, deci, aşa ca o femeie, frînt dizgraţios, dar nicidecum 
caraghios, exprimînd cu glasul lui o grabă care-l purta înainte prin prisosul 
de cunoştinţe şi sugerînd un neglijent dispreţ pentru întrebările ce i se 
puneau, Stein îşi răpăia plin de sine răspunsurile excelente. Cu gîndul la 
binecuvîntatul „treci la loc”, încerca să privească mereu dincolo de clasă — 
pe fereastră —, mestecînd parcă ceva sau şoptind nu ştiu ce. Tot aşa de 
dezarticulat trecea apoi la loc, păşind pe parchetul lunecos, se aşeza în 
bancă la fel de zgomotos precum se ridicase şi, fără să privească în jur, se 
punea pe scris sau scotocea în pupitru pînă ce atenţia clasei trecea asupra 
următorului chemat la lecţie. 

Cînd, în timpul pauzei, se povestea ceva nostim, dacă momentul 
hohotului de rîs general îl prindea pe Stein în bancă, acesta îşi lăsa capul pe 
spate, se încrunta şi închidea ochii cu o expresie plină de suferinţă. Între 
timp, însă, bătea mărunt, mărunt cu pumnul în bancă de parcă ar fi dorit să 
se elibereze astfel de rîsul care-l sufoca. Dar rîsul chiar îl sufoca: stătea cu 
buzele strînse şi nu scotea un sunet. Apoi, după ce rîsul se stingea în clasă, 
Stein îşi deschidea ochii şi şi-i ştergea de lacrimi, exclamînd — „uff!”. 


Pasiunile lui, despre care ne vorbea şi nouă, erau baletul şi „casa” 
Mariei Ivanovna de pe strada Kosaia. Expresia lui preferată era: trebuie să 
fim europeni. Folosea această expresie mereu, cu rost şi fără rost. 

— Trebuie să fim europeni! spunea el, arătînd spre ceas şi sugerîndu-ne 
că a venit exact cu un minut înainte de începutul rugăciunii. Trebuie să fim 
europeni! adăuga el, ca să ne poată povesti apoi că a fost la balet cu o seară 
înainte şi că a stat în lojă. Trebuie să fim europeni! repeta el, dîndu-ne de 
înţeles că, după spectacol, s-a dus la Maria Ivanovna. Mai tîrziu, cînd 
Egorov a început să-l usture bine cu ironia lui, Stein a renunţat la această 
expresie preferată. 

Egorov era şi el bogat. Era fiul unui mare antreprenor din industria 
lemnului, originar din oraşul Kazan. Era un băiat foarte elegant, parfumat, 
cu un păr blond, strălucind din cauza uleiurilor ca un lemn lăcuit, un păr 
care-i cădea în plete bogate. Ar fi fost un flăcău frumos de nu erau ochii lui 
rotunzi şi apoşi, ochi sticloşi ca de pasăre, mereu măriţi de o mirare speriată 
ce contrasta cu faţa lui de o seriozitate căutată. În primele luni ale prezenţei 
lui în liceu, cînd mai păstra ceva din aerul simplu al băiatului din popor şi-şi 
spunea Egoruşca, cineva l-a poreclit Iag, şi aşa i-a rămas numele. 

Cînd a venit la Moscova, lag avea deja paisprezece ani, aşa că a intrat la 
gimnaziu direct în clasa a patra. Ni l-a prezentat supraveghetorul clasei într- 
o dimineaţă, înainte de începutul orelor. Tot atunci, acesta i-a cerut să spună 
rugăciunea, în timp ce douăzeci şi cinci de perechi de ochi atenţi îl priveau 
pe noul venit, dornici să descopere în el acel ceva de care să poată rîde. 

De obicei, noi, toţi ceilalţi, spuneam rugăciunea monoton şi înghițind 
vorbele. Tot ce ni se pretindea era să ne ridicăm în picioare şi să rămînem 
aşa cam vreo jumătate de minut, după care ne aşezam în bănci cu mare 
zgomot de pupitre trîntite. Iag a început să spună rugăciunea clar şi nefiresc 
de convingător. Pe deasupra, mai făcea şi crucea într-un fel aparte, cu 
pioşenie, cu ochii închişi, aplecîndu-se ca un actor şi dîndu-şi apoi capul pe 
spate pentru a privi în extaz icoana atîrnată pe peretele clasei. S-au auzit 
imediat nişte chicote, căci toţi bănuiau că Egorov glumeşte. Bănuiala a 
devenit certitudine şi chicotele izolate s-au contopit într-un hohot de rîs 
general. Iag şi-a întrerupt rugăciunea şi ne-a privit pe toţi cu ochii lui mirati 
de pasăre. Supraveghetorul clasei şi-a ieşit din fire şi a început să urle la noi 
şi la Iag, avertizîndu-ne că, dacă se mai întîmplă aşa ceva, el va aduce faptul 
la cunoştinţa consiliului profesoral. Abia după o săptămînă, cînd au aflat cu 
toţii că lag vine dintr-o familie de rit vechi, foarte religioasă, acelaşi 


supraveghetor bătrîn a venit la noi în clasă şi, îmbujorat de emoție, i-a luat 
mîna lui Iag şi i-a spus cu voce tare, privind în lături: „Egorov, vă rog să mă 
iertaţi”. Apoi, fără un cuvînt, şi-a smuls mîna din mîna lui Egorov şi, 
gîrbovit, a pormit-o pe coridor, gesticulînd în mod straniu, de parcă ar fi 
smuls ceva de pe tavan şi ar fi aruncat acel ceva la pămînt. Iag s-a îndreptat 
spre fereastră, s-a întors cu spatele la noi şi a plîns acolo mult timp. 

Dar asta a fost la început. În anii care au urmat, Iag s-a stricat cu totul, 
adică a căzut în patima beţiei. Dimineaţa, cînd intra în clasă, trecea 
intenţionat prin faţa băncii lui Stein în nasul căruia rigîia, trimiţindu-i 
damful de băutură, ca pe un fum de ţigară scumpă. 

— Trebuie să fim europeni! îşi explica el gestul celor din jur. 

Deşi lag locuia la Moscova absolut singur, închiriase cîteva camere 
scumpe într-o vilă; se vede că primea de acasă mulţi bani. Putea fi văzut des 
în compania unor femei, plimbîndu-se cu sania, dar învăţa regulat şi foarte 
bine, fiind considerat unul dintre cei mai buni elevi; prea puţini ştiau însă că 
avea meditatori aproape la toate obiectele. 

Aş putea spune că întreaga clasă se grupa în jurul celor trei — Stein, Iag 
şi eu — aşa cum se lipeşte de un magnet o potcoavă. Cu un capăt, această 
potcoavă se lipea de noi, cei mai buni elevi ai clasei. Pe arcul potcoavei, în 
ordinea descrescătoare a notelor, se situau ceilalţi elevi, astfel încît la cel 
de-al doilea capăt al acesteia se afla elevul cel mai slab şi mai leneş din 
clasă. Noi, fruntaşii, întruneam două atribute: aveam cele mai bune note şi, 
după părerea direcţiei, eram cei mai indisciplinaţi. 

Dinspre partea elevilor mai buni, se învecina cu noi Eisenberg, dinspre 
leneşi — Takadjiev. 

Eisenberg sau „Mutul” era un evreu foarte ruşinos, modest şi harnic. 
Avea un obicei straniu: înainte de a spune ceva sau de a răspunde la o 
întrebare, înghiţea un nod de salivă pe care-l trimitea la vale înclinîndu-şi 
capul şi îngăimînd „sssăăă”. Toţi găseau de cuviinţă că trebuie să-şi bată joc 
de abstinenta lui sexuală (deşi adevărul privind această abstinenţă nu putea 
fi verificat şi nici nu era confirmat de Eisenberg), drept care, în unele pauze, 
grupul de elevi care-l înconjura întrebîndu-l „Ei, Eisenberg, care-i ultima ta 
amantă?” — rămînea cu ochii fixaţi pe mîinile lui. 

Cînd Eisenberg vorbea cu unul dintre noi, stătea cu capul în jos şi 
înclinat puţin într-o parte, privea lateral cu ochii lui de culoarea urzicii şi-şi 
acoperea gura cu mîna. 


Takadjiev era cel mai în vîrstă şi cel mai voinic elev din clasă. Acest 
armean era iubit de toţi pentru capacitatea lui uimitoare de a devia batjocura 
dinspre sine spre nota proastă pe care o primea. Spre deosebire de alţi 
colegi, el nu purta pică profesorilor, ba chiar făcea haz mai mult decît noi 
toţi de propria lui situaţie. Ca şi Stein, avea şi el expresia lui preferată pe 
care a descoperit-o întîmplător. Într-o zi, pe cînd împărțea caietele corectate, 
profesorul de literatură, un om deştept şi bun, pe nume Semionov, cînd a 
ajuns la Takadjiev, i-a comunicat şiret şi sclipindu-şi ochii că, deşi lucrarea 
lui e scrisă foarte bine şi n-are decît o mică greşeală (o virgulă prost pusă), e 
nevoit să-i pună nota unu tocmai din cauza acestei neînsemnate erori. 
Explicaţia acestei note, atît de nedrepte la prima vedere, trebuie căutată în 
faptul că lucrarea lui Takadjiev coincidea cu lucrarea lui Eisenberg cuvînt 
cu cuvînt şi, ceea ce-i mai straniu, virgulă cu virgulă. După ce spuse 
proverbul său preferat — pe şoim îl cunoşti după zbor, iar pe voinic după 
muci —, Semionov îi înmînă lui Iakadjiev caietul de teză. Deşi primise 
caietul, Takadjiev nu se urnea de lîngă catedră. ÎI întrebă pe Semionov cum 
de e posibil să coincidă tocmai virgulele incorect puse. Primind de la 
profesor caietul lui Eisenberg pentru comparaţie, el îl răsfoi mult timp cu o 
figură mirată. Într-un sfîrşit, complet aiurit, îşi ridică ochii spre clasa care 
stătea să izbucnească în hohote, apoi, cît se poate de încet, îşi mută ochii 
holbaţi spre Semionov. 

— Aaşşa o coincidenţă, şopti el tragic, ridicînd din umeri şi lăsîndu-şi în 
jos colţul buzelor. 

Nota unu fusese deja pusă, preţul fusese plătit, dar Takadjiev, care 
stăpînea la perfectie limba rusă, s-a folosit pur şi simplu de situaţie ca să-şi 
amuze colegii, să se binedispună pe sine şi chiar pe profesorul de literatură 
rusă căruia îi plăcea să rîdă, deşi era foarte sever la note. 

Acestea erau punctele în care potcoava clasei se întîlnea cu capul pe 
care-l formam noi trei. Ceilalţi elevi păreau cu atît mai îndepărtați, şi de 
aceea mai incolori, cu cît se plasau mai spre mijlocul arcului, acolo unde se 
ducea lupta continuă între notele doi şi trei. Tocmai în acest mediu străin şi 
depărtat de noi se situa Vasili Burkeviţ, un elev mic de statură, ciupit de 
vărsat şi lăţos, în momentul cînd a devenit eroul unei întîmplări foarte 
neobişnuite pentru viaţa liniştită şi riguros ordonată a vechiului nostru liceu. 


Eram în clasa a cincea şi ne aflam la ora de limbă germană pe care ne-o 
preda Von Volkman, un bărbat complet chel, cu o faţă roşcovană şi cu 
mustăţi à la Mazepa, de un alb roşcat. Acesta îl strigă pe Burkeviţ la lecţie, 
pronunțîndu-i numele cu accentul pe „u”. Pentru că cineva din clasă îi sufla 
continuu şi tare, cu faţa stacojie de supărare, Volkman îi porunci gutural lui 
Burkeviţ să iasă din bancă şi să treacă la tablă. 

— Verdammte Bummelei!! striga el, trăgînd de frîna furiei sale, de 
mustata alb-roşcată. 

Ajuns la tablă, Burkeviţ dădu să răspundă, cînd i se întîmplă ceva 
extrem de neplăcut. Strănută, dar o făcu atît de nefericit, încît din nas îi 
ieşiră două dîre de muci care se lăsară cam pînă la brîu. Toată clasa începu 
să chicotească. 

— Was ist denn wieder los?’ întrebă Volkman. 

Întorcîndu-se şi văzînd ce s-a întîmplat, adăugă: 

— Na, ich danke.* 

Roşu foc de ruşine şi, apoi, acoperit brusc de o paloare verzuie, 
Burkeviţ se tot căuta prin buzunare cu mîini tremurînde. Dar nu-şi găsea 
batista. 

— Scumpule, puteai să-ţi ţii pentru tine stridiile, observă Iag, doamne 
fereşte, mai trebuie să şi mîncăm pe ziua de astăzi. 

— Aaşşa o coincidenţă, se minună 'Takadjiev. 

Clasa întreagă se prăpădea de rîs, în timp ce Burkeviţ, pierdut şi jalnic, 
ieşi în fugă din sală. Volkman urla, bătînd cu creionul în catedră 

— Reeuhe!“ Dar, în vacarmul general, nu se auzea decît primul sunet, 
care aducea cu un miîrîit. Acest sunet se armoniza în mod uimitor cu 
expresia ochilor săi ieşiţi din orbite în aşa hal, încît ne prinse frica nu numai 
pentru noi, dar şi pentru Volkman. 

A doua zi, aveam iar oră de germană, şi Volkman, de data aceasta vizibil 
în toane bune şi hotărît să rîdă, îl chemă din nou la lecţie pe Burkeviţ. 

— Burkewitz ! Ubersetzen Sie weiter !* ordonă el, adăugînd, cu o groază 
comică: 

— Aber selbstverstăndlich nur im Falie, wenn Sie heut'n Taschentuch 
besitzen.$ 


Volkman avea această calitate că-ţi puteai da seama dacă tuşeşte sau 
ride numai dacă ştiai ce s-a întîmplat anterior. Observînd că, după ce 
pronunţă cele de mai sus, profesorul deschide gura larg şi dă drumul unui 
torent clocotitor, bolborosind răguşit, văzînd cum capetele roşcate ale 
mustăţilor lui se ridică de parcă le bate un vînt puternic şi cum pe chelia lui 
purpurie se umflă o vînă liliachie, groasă cam cît un creion, toată clasa a 
izbucnit într-un hohot sălbatic de rîs. Pînă şi Stein, cu capul lăsat pe spate şi 
cu ochii strînşi pînă la durere, bătu mărunt cu latul palmei sale albe în bancă 
şi, ştergîndu-şi ochii, încheie cu un „uff” după ce toată clasa se linişti. 

Abia peste cîteva luni am înţeles cît de nedrept, de crud şi de inoportun 
a fost rîsul nostru. 

Fapt e că, după cele întîmplate, Burkeviţ s-a izolat complet de noi. A 
doua zi, a apărut în clasă cu o faţă străină şi împietrită. Din momentul acela, 
pentru el clasa n-a mai existat. Era ca şi cum ne-ar fi pus cruce tuturor. Şi 
poate am fi uitat şi noi de el după un timp, dacă n-am fi observat şi noi, şi 
profesorii ceva neobişnuit la el. 

Neobişnuit era că Burkeviţ, elev de notele doi şi trei, începea să se 
deplaseze, la început foarte lent, apoi din ce în ce mai vertiginos, dinspre 
mijlocul potcoavei clasei noastre spre capătul ocupat de Eisenberg şi de 
Stein. 

La început, Burkeviţ înainta încet şi crispat. E de prisos să spun că, 
atunci cînd pune notă, profesorul se ghidează, de obicei, nu atît după 
cunoştinţele elevului care răspunde la lecţie, cît după reputaţia de elev bun 
pe care acesta a reuşit să şi-o creeze de-a lungul anilor. Deşi destul de rar, se 
întîmplă ca puţinele răspunsuri pe care le dădeau Stein sau Eisenberg să fie 
atît de slabe, încît, dacă în locul lor ar fi fost Takadjiev, i s-ar fi pus acestuia 
nota trei. Dar, pentru că era vorba de Stein şi de Eisenberg, cunoscuţi de ani 
de zile ca elevi de nota cinci, chiar dacă-şi călca pe inimă, profesorul le 
punea nota maximă. Să-l învinuieşti pe profesor de nedreptate în asemenea 
situaţii ar însemna să învinuieşti întreaga lume. Căci se întîmplă ca mari 
somităţi, ca premianţii artelor, să fie întîmpinaţi de critici cu laude 
entuziaste pentru nişte lucrări slabe şi fără sens care, dacă ar purta 
semnătura unui debutant, abia de ar putea primi treiul lui Takadjiev. 
Dificultatea mare pe care trebuia s-o învingă Burkeviţ era nu anonimatul 
lui, ci ceva mai grav, şi anume reputaţia lui de elev mediocru care îi frîna 
înaintarea, ridicîndu-se în faţa lui ca un zid de netrecut. 


Desigur, toate acestea se întîmplau doar la început. Psihologia 
sistemului de cinci note ilustrează bine situaţia că de la nota trei la nota 
patru ai de trecut o mare, în timp ce nota cinci e la o aruncătură de băț de 
nota patru. Burkeviţ însă insista. Încet şi sigur, fără să se abată un 
centimetru, se mişca pe curbă înainte, apropiindu-se tot mai mult de 
Fisenberg şi de Stein. La sfîrşitul anului şcolar (istoria cu strănutul se 
petrecuse în ianuarie), se afla foarte aproape de Eisenberg, dar, din lipsă de 
timp, nu l-a mai putut ajunge. Cînd, după ultimul examen de an, Burkeviţ a 
trecut spre vestiar cu chipul împietrit şi fără să salute pe nimeni, tot nu 
bănuiam că vom fi martorii unei lupte grele pentru locul întîi, o luptă care 
va începe din primele zile ale următorului an şcolar. 


1 Hai, leneş blestemat. (germ.) 
2 Ce s-a mai întîmplat? (germ.) 
3 Ei, mulțumesc. (germ.) 

4 Linişte! (germ.) 

5 Tradu mai departe! (germ.) 


6 Numai dacă ţi-ai luat batista cu tine, bine-nţeles. (germ.) 


Şi lupta a început încă de la primele ore. Pe de o parte, Vasili Burkeviţ, 
pe de alta, Eisenberg şi Stein. La prima vedere, lupta aceasta părea absurdă, 
pentru că şi Burkeviţ, şi Eisenberg, şi Stein aveau numai note de cinci. Şi 
totuşi, se ducea o luptă încordată şi aprinsă, o luptă pentru acel nevăzut plus 
adăugat la nota cinci, care, tocmai pentru că nu putea apărea în catalog, era 
vîrful a cărui lungime exprima excelența. 

Deosebit de atent la această luptă se dovedi a fi profesorul de istorie 
care, în cursul aceleiaşi lecţii, îi asculta la rînd pe toţi trei: Eisenberg, Stein, 
Burkeviţ. N-am să uit liniştea plină de tensiune a clasei, ochii noştri umezi, 
lacomi şi aprinşi, emoția noastră ascunsă şi, de aceea, cu atît mai sălbatică. 
Era ca şi cum am fi urmărit o luptă de tauri, numai că ne lipsea putinţa de a 
ne exprima emoţiile prin strigăte. 

La început, ieşea la lecţie Eisenberg. Acest mic şi cinstit truditor ştia tot. 
Ştia tot ce trebuie şi mai mult decît atît, ştia mai bine decît i se cerea. Dar, 
precum cunoştinţele care i se cereau la lecţia de zi, deşi exprimate într-un 
limbaj fără greş, se prezentau ca o înşiruire seacă de date istorice, tot aşa 
cunoştinţele suplimentare cu care dorea să strălucească nu făceau decît să 
devanseze, cronologic, unele lecţii pe care urma să le facem. 

Apoi, repede ca întotdeauna şi clătinînd toată încăperea cu silueta lui 
oblică, ieşea la lecţie Stein. La aceeaşi întrebare care i se pusese lui 
Eisenberg, Stein se pornea să turuie cu măiestrie. Nu mai aveam de-a face 
cu Eisenberg care-şi înghiţea saliva şi-şi începea frazele frumoase cu 
„mmt”. Într-un sens, ceea ce ne oferea Stein era excelent. Se pornea ca un 
motor cu mai mulţi cai-putere. Arunca scîntei din neologisme, fără să-şi 
încetinească ritmul vorbirii, pe care o întărea cu punți din citate în limba 
latină. Discursul lui îngrijit comunica urechilor noastre tot. Şi, deşi ne 
oferea momente de răgaz, deconectîndu-ne, Stein nu lăsa să cadă în gol nici 
un sunet. După toate acestea, cînd termina, el prezenta un rezumat strălucit 
al celor spuse, sugerîndu-ne clar că, deşi ne povesteşte tot ce ne povesteşte, 
în realitate el, Stein, un om al veacului nostru, coboară de undeva de sus şi 
are îngăduinţă faţă de oamenii veacurilor trecute. Mai dădea de înţeles că, 
dacă el, care se foloseşte şi de automobil, şi de aeroplan, şi de încălzirea 
centrală, şi de societatea internaţională a vagoanelor de dormit, se consideră 


pe sine deplin îndreptăţit să privească de sus la oameni, o face doar pentru a 
admira o dată în plus măreţia veacului nostru atît de inventiv. 

La sfîrşit, ieşea la lecţie Burkeviţ căruia i se punea aceeaşi întrebare ca 
şi celorlalţi doi. La primele cuvinte, Burkeviţ dezamăgea. Parcă prea sec îşi 
pregătea traseul propriului discurs, prea sec pentru urechile noastre răsfăţate 
de turuitul perfect al lui Stein. Dar cînd, după cîteva fraze, colegul nostru se 
referea în treacăt la un detaliu neînsemnat din viaţa epocii despre care 
povestea, aveam impresia că-şi ia avînt şi că aruncă un trandafir splendid pe 
mormîntul istoriei. După acest prim detaliu de viaţă, urma un al doilea, care 
cădea greu şi izolat, ca o picătură de ploaie înaintea furtunii. Venea apoi şi 
al treilea detaliu, urmat de altele care se adunau într-o ploaie bogată, care-i 
încetinea şi îi îngreuna vorbitorului înaintarea prin evenimente. Împodobite 
cu florile aruncate peste ele, vechile morminte păreau familiare şi vii, de 
parcă ar fi fost săpate cu o zi înainte. Şi acesta era doar începutul. 

Pe măsură ce, în continuarea acestui început, veneau spre noi şi casele 
vechi, şi oamenii de demult, şi viaţa epocilor trecute, dispărea punctul de 
vedere al lui Stein care elogia epoca actuală în detrimentul trecutului care, 
chipurile, pentru a străbate o distanţă pe care expresul de acum o parcurge 
în douăzeci de ore, avea nevoie de mai mult de o săptămînă de mers călare. 
Legînd pe neobservate şi parcă fără voie prezentul de trecut, Burkeviţ, fără 
să o spună explicit, ne făcea totuşi să înţelegem că Stein se înşela. Că, în 
realitate, nu există nici o diferenţă între oamenii timpurilor tracţiunii 
animale şi oamenii epocii invențiilor tehnice, nici o diferenţă care, aşa cum 
crede Stein, i-ar da lui, un om al veacului nostru, dreptul de a se pune mai 
presus de oamenii epocilor trecute şi că, dimpotrivă, lipseşte orice diferenţă 
între Stein şi aceştia, tocmai acest fapt explicînd asemănarea izbitoare a 
relaţiilor dintre oameni în ambele epoci. Că, aşa cum astăzi oamenii foarte 
bogaţi, în veşminte de lux, călătoresc cu vagonul de dormit, tot aşa atunci, 
deşi în alt fel, oamenii foarte bine îmbrăcaţi călătoreau în carete căptuşite cu 
mătase şi acoperiţi cu blănuri de sobol; că, aşa cum astăzi există oameni, nu 
foarte luxos, totuşi foarte bine îmbrăcaţi, care călătoresc cu clasa a doua, şi 
al căror ţel în viaţă este să găsească mijloacele de a călători cu vagonul de 
dormit, tot aşa pe atunci trăiau oameni care se deplasau în echipaje mai 
puţin scumpe şi se înveleau cu blănuri de vulpe, visînd să dobîndească o 
caretă şi mai luxoasă şi să înlocuiască vulpea cu sobolul; că, precum astăzi 
sînt oameni care merg cu clasa a treia pentru că nu au cu ce plăti 
suplimentul de viteză, fiind condamnaţi să suporte inconfortul băncilor de 


lemn, tot aşa erau pe atunci oameni care nu aveau nici bani, nici rang şi 
care, din acest motiv, erau mîncaţi de ploşniţele divanelor staţiilor de poştă; 
că, în sfîrşit, aşa cum astăzi există oameni flămînzi, sărmani, în zdrenţe, 
oameni care merg pe liniile de cale ferată, tot aşa atunci trăiau oameni la fel 
de flămînzi, la fel de jalnici, în aceleaşi zdrenţe şi rătăcind pe traseul poştei. 
De mult au putrezit mătăsurile, s-au prăvălit de vechime caretele, şi molia 
de mult a mîncat blana de sobol, dar oamenii pare că nu s-au schimbat, pare 
că nu au dispărut, semeţindu-se la fel de meschin, invidiind şi urînd la fel şi 
în ziua de azi. Nu mai aveam în faţă trecutul închipuit de Stein, un trecut de 
mucava, micşorat de locomotiva şi de electricitatea prezentului. Trecutul pe 
care Burkeviţ ni-l evoca atît de viu dobîndea contururile materiale ale zilei 
prezente. Şi, invocînd din nou întîmplări istorice, îmbrăcîndu-le în haina 
cotidianului şi asociindu-le cu caractere şi acţiuni particulare, Burkeviţ ne 
purta pe toţi, convingător şi cu forţă, în direcţia dorită de el. Această 
acoladă a discursului său, construită din multe şi frapante comparații, nu 
afirma ceva anume, şi tocmai de aceea era mai convingătoare. Ea te 
conducea la o concluzie pe care Burkeviţ n-o pronunţa, lăsîndu-te să o 
găseşti singur. Ea îţi trezea gîndul că în trecut, în trecutul îndepărtat, nu 
putem să nu observăm o nedreptate strigătoare la cer, revoltătoare chiar: 
neconcordanţa dintre calităţile unui om şi situaţia lui, neconcordanţă care-i 
îmbrăca pe unii în blănuri de sobol, iar pe alţii în zdrenţe. Asta în trecut. Cît 
despre prezent, colegul nostru nici măcar nu făcea aluzie la el, ştiind, 
chipurile, cît de bine, cît de temeinic cunoşteam noi acest prezent. Dar pînza 
de păianjen era deja gata ţesută. Pe firele ei încîlcite, rezistente, parcă de 
oţel, păşeam cu toţii încrezători — căci nu puteam să nu-l urmăm pe 
Burkeviţ —, ajungînd la convingerea fermă că, la fel ca atunci cînd se 
folosea tracţiunea animală, şi acum, în epoca locomotivelor, omul prost 
trăieşte mai bine decît cel deştept, cel viclean o duce mai bine decît cel 
cinstit, cel lacom e mai avantajat decît cel bun, cel crud găseşte mai multă 
cruţare decît cel slab, cel orgolios e înconjurat de mai mare abundență decît 
cel smerit, mincinosul e mai sătul decît cel care spune adevărul, desfrînatul 
are un trai mai dulce decît virtuosul. Eram convinşi că aşa a fost şi aşa va fi 
în veci, cît timp va exista omul pe pămînt. 

Clasa îşi ţinea respiraţia. În sală eram aproape treizeci de elevi, dar 
auzeam clar cum în buzunarul vecinului ţăcăne ceasul interzis de direcţie. 
Profesorul de istorie stătea la catedră, uitîndu-se cu ochii mijiţi într-o 


revistă, încruntîndu-se cînd şi cînd şi pieptănîndu-şi barba cu toate cele 
cinci degete, de parcă ar fi spus: „zi înainte, răţuşca mea urîtă”. 

Burkeviţ îşi termina răspunsul, referindu-se la boala care, de-a lungul 
veacurilor, a cuprins treptat societatea umană, pentru ca în era confortului 
tehnic să nu lase nici un om neatins de ea. Această boală este vulgaritatea. 
Fa este înclinarea omului de a dispreţui tot ceea ce nu înţelege. Iar 
adîncimea acestei vulgarităţi creşte pe măsură ce sporesc nimicnicia şi 
inutilitatea acelor obiecte şi fenomene care-l încîntă pe omul modern. 

Am înţeles cu toţii. lată o piatră aruncată în grădina lui Stein, care 
tocmai îşi făcea de lucru cu pupitrul, ştiind că toţi ochii sînt îndreptaţi 
asupra lui. Dar, pricepînd care-i ţinta pietrei, am mai înţeles şi altceva. Că 
nedreptatea lipsită de speranţă, care apasă de veacuri asupra relaţiilor 
umane, că nedreptatea despre care ne vorbeşte pe ocolite Burkeviţ nu-l duce 
pe om la disperare sau la furie. Această nedreptate este o substanţă 
fierbinte, făcută anume pentru om, substanţa care, invadîndu-i fiinţa, nu 
produce acolo o explozie distrugătoare, ci arde cu o lumină egală şi liniştită. 
Mă uitam la picioarele lui Burkeviţ încălţate în bocanci vechi şi murdari, la 
pantalonii lui lustruiţi şi cu genunchii ieşiţi dizgraţios în afară, îi vedeam 
pomeţii obrajilor turnaţi parcă în sfere de oţel, ochii minusculi, cenușii şi 
fruntea osoasă sub buclele de culoarea ciocolatei şi percepeam cu toată 
fiinţa cum sapă adînc în el înspăimîntătoarea forţă a rusului care nu 
cunoaşte oprelişti, nici graniţe, în avîntul ei dur şi întunecat. 


Lupta dintre Burkeviţ, Stein şi Eisenberg, pe care Stein a numit-o, plin 
de venin, războiul celor două roze — albă şi murdară —, această luptă în care 
toţi vedeam superioritatea categorică a lui Burkeviţ se termină imediat ce 
clasa îşi spuse părerea cu voce tare. 

Ocazia a fost dată de o întîmplare. Pe la începutul lui noiembrie, într-o 
dimineaţă, cînd, aşezaţi cu toţii în bănci, îl aşteptam pe profesorul de istorie, 
a intrat în clasă un elev dintr-a opta. A făcut-o cu atîta hotărtre şi grabă, 
încît toţi s-au ridicat în picioare, luîndu-l drept un profesor. S-au auzit totuşi 
nişte înjurături foarte îndrăzneţe, dar ele sunau atît de prietenos, încît elevul 
urcă la catedră şi, cu mîinile în lături, spuse: 

— lertaţi-mă, domnilor, nu înţeleg ce-i aici — o celulă pentru deţinuţi de 
drept comun care l-au luat pe unul de-al lor drept directorul închisorii sau 
clasa a şasea de la liceul clasic din Moscova? Domnilor! continuă el extrem 
de serios. Vă cer un minut de atenţie. În dimineaţa aceasta a venit la 
Moscova domnul ministru al învăţămîntului şi sînt motive să credem că, în 
cursul zilei de mîine, ne va vizita şcoala. Cred că nu-i nevoie să vă spun ce 
semnificaţie are impresia cu care va părăsi domnul ministru şcoala noastră. 
Înţelegeţi, desigur, că direcţia liceului nu ne poate cere personal să ne 
pregătim pentru această vizită, dar că ea ne va fi recunoscătoare dacă noi 
înşine vom întreprinde ceva în acest sens. Domnilor, vă rog să-l numiţi 
acum pe cel mai bun elev din clasa dumneavoastră. El trebuie să participe 
astă-seară la un mic consiliu, urmînd ca miine să vă transmită hotărîrea 
generală căreia fiecare dintre dumneavoastră urmează să i se supună fără 
cricnire, dacă doreşte să păstreze nepătat prestigiul liceului nostru. 

Spunînd acestea, elevul de la catedră îşi ridică spre ochii probabil foarte 
miopi un carneţel deschis. Fixînd vîrful creionului pe hîrtie şi clipind, în 
aşteptarea răspunsului nostru, acesta adăugă: 

— Deci, cum îl cheamă? 

Iar clasa, într-un singur glas, urlă atît de tare, încît zăngăniră geamurile: 
— Bur-ke-viţ. Cineva din spate adăugă cu simpatie: 

— leşi în faţă, Vaska!, deşi Vaska nu avea de ce şi unde ieşi. 

Liceanul îşi notă numele, mulţumi şi plecă grăbit. Jocurile erau făcute. 
Lupta se terminase. Burkeviţ era primul. 


Şi, parcă ştiind că întrecerea s-a terminat (sau poate şi pentru alte 
motive), profesorul de istorie, care între timp intrase în clasă, se aşeză la 
catedră şi, după ce tropăi pe postament, îl scoase la lecţie pe Burkeviţ. 
Cerîndu-i să spună lecţia curentă, profesorul adăugă: 

— Vă rog să vă menţineţi în limitele cursului liceal. 

Şi Burkeviţ înţelese. Începu să spună lecţia după manualul de liceu, în 
spiritul cinstei nepătate a slăvitului nostru liceu şi în spiritul domnului 
ministru al învăţămîntului, care venise în dimineaţa respectivă la Moscova. 

— Dacă mucii nu făceau din mine om, mă făceam eu din om muci! 

Aşa îmi vorbea Burkeviţ în timpul examenului de bacalaureat, după ce 
un scandal petrecut cu preotul liceului ne-a apropiat mai mult unul de altul. 
Dar asta se întîmpla mult mai tîrziu, în zilele de după examenul de 
bacalaureat. Pînă la examen, Burkeviţ nu schimbase un cuvînt, nici cu mine, 
nici cu altcineva din clasă, continuînd să ne considere străini. l-a adresat 
totuşi cîteva vorbe lui Stein, dar era ceva în legătură cu liceul şi s-a 
întîmplat în următoarea împrejurare. Într-o zi, în timpul recreaţiei mari, 
mulţimea de liceeni adunată în jurul lui Stein începu o discuţie privitoare la 
crimele rituale. Cineva îl întrebă pe Stein, cu un zîmbet crud pe faţă, dacă 
el, Stein, crede în crimele rituale. Stein zîmbi şi el, la rîndu-i, dar, văzîndu-i 
zîmbetul, inima mi se strînse. 

— Nouă, evreilor, răspunse Stein, nu ne place să vărsăm sînge de om. 
Preferăm să-l sugem. Nimic de făcut, trebuie să fim europeni, nu-i aşa? În 
momentul acela, Burkeviţ, care se afla şi el prin apropiere, ne luă pe toţi 
prin surprindere. Trecu peste consemn, adresîndu-se lui Stein. 

— Nu cumva dumneavoastră, domnule Stein, v-aţi temut că e vorba de 
antisemitism? Zadarnic. Antisemitismul nu poate provoca teamă, el este 
doar dezgustător, jalnic şi prostesc, pentru că vizează sîngele, iar nu 
persoana. E jalnic pentru că, deşi invidios, doreşte să pară dispreţuitor. E 
prostesc pentru că, dorind să distrugă, solidarizează şi mai mult. Evreii vor 
înceta să mai fie evrei doar atunci cînd a fi evreu va fi neconvenabil nu din 
punct de vedere etnic, ci moral. lar, moralmente, va fi neconvenabil să fii 
evreu doar atunci cînd domnii noştri creştini vor deveni, în sfîrşit, creştini 
adevăraţi, adică nişte oameni care, înrăutăţindu-şi cu voia lor propria viaţă, 
vor ameliora viaţa altora şi se vor simţi mulţumiţi şi bucuroşi făcînd 
acestea. Dar, deocamdată, acest lucru nu s-a întîmplat. Două mii de ani nu 
par să fi fost de ajuns pentru asemenea faptă. De aceea, domnule Stein, 
vorbiţi degeaba, încercînd să dobîndiţi cu un preţ de nimic propria 


dumneavoastră demnitate şi înjosind în faţa acestor porci poporul căruia 
aveţi cinstea, auziţi, aveţi cinstea să-i aparţineţi. Aş vrea să vă fie ruşine că 
eu, un rus, vă spun asta dumneavoastră, un evreu. 

Am rămas mut, ca şi toţi ceilalţi. Şi mi se pare că pentru prima dată, da, 
pentru prima dată în viaţa mea, m-am simţit mîndru şi bucuros că sînt rus şi 
că printre noi există cineva, fie şi un singur om, aşa cum este Burkeviţ. De 
ce şi de unde m-a pocnit o aşa mîndrie nu-mi dădeam seama. Ştiam doar că 
Burkeviţ a spus cîteva cuvinte în care, înainte de a le înţelege sensul, am 
perceput un sentiment de cavalerism, un cavalerism al coborîrii de sine 
pentru a-l apăra pe un om de altă etnie, pe un om slab şi nefericit. Şi, pentru 
că nimeni dintre noi nu s-a luat la ceartă cu Burkeviţ, pentru că grupul care- 
] înconjura pe Stein se destrămă rapid, de parcă n-ar fi dorit să mai fie 
martor la scena penibilă, pentru că unii din grup exclamau chiar „Aşa e, 
Vaska, corect, Vaska, bravo ţie!” am înţeles că au simţit şi alţii exact ceea ce 
am simţit eu şi că aceşti alţii îl laudă pe Burkeviţ pentru sentimentul de 
toleranţă şi de mîndrie naţională pe care acesta l-a exprimat. Numai Stein 
nu trăia şi nici nu putea să trăiască acest sentiment. Întorcîndu-se brusc şi 
zîmbind răutăcios, el se apropie de Eisenberg şi, trecîndu-şi degetele albe şi 
imense pe după cureaua acestuia şi trăgîndu-l spre sine, îi spuse sau îl 
întrebă ceva în şoaptă. 

În primele minute care au urmat, am simţit o surdă antipatie pentru 
Stein. Dar această antipatie a trecut repede. Mă gîndeam ce s-ar fi întîmplat 
dacă, atunci, în pauză, cînd a venit la liceu mama mea ca să-mi aducă plicul 
şi cînd eu, procedînd exact ca Stein, m-am dezis de ea, crezînd că astfel îmi 
salvez demnitatea, s-ar fi apropiat Burkeviţ şi mi-ar fi spus că nu se cade ca 
un fiu să se dezică de mama lui numai pentru că ea este bătrînă, urîtă şi 
prost îmbrăcată şi că fiul trebuie să-şi iubească şi să-şi respecte mama. S-o 
iubească şi s-o respecte cu atît mai mult cu cît ea este mai bătrînă, mai 
săracă şi mai urîtă. Dacă atunci, în pauză, s-ar fi întîmplat ceva de felul 
acesta, e foarte posibil ca aceia dintre liceenii care m-au întrebat cine-i 
sperietoarea să fi fost de acord cu Burkeviţ. Poate chiar l-ar fi susţinut, în 
timp ce eu aş fi încercat în momentele acelea nu atît iubire pentru propria 
mea mamă — o iubire impusă de altcineva —, cît un sentiment de duşmănie 
pentru cel care-şi bagă nasul unde nu-i fierbe oala. 

Mişcat de această asemănare, m-am apropiat de Stein şi, luîndu-l strîns 
de talie, am pornit-o aşa îmbrăţişaţi pe coridor. 


Cu două săptămîni înainte de examenele de bacalaureat, în luna aprilie, 
la un an şi jumătate de la începutul războiului cu Germania, eu şi liceenii 
care-mi erau mai apropiaţi ne pierduserăm orice urmă de interes pentru 
acest război. 

Îmi amintesc bine cît de emoţionat am fost cînd a izbucnit războiul. Îmi 
amintesc că această emoție îmi dădea iluzia că sînt un viteaz şi că mă 
umplea chiar de bucurie. Umblam zile întregi pe stradă pierdut în mulţime — 
era ca în zilele de Paşti — strigînd şi înjurîndu-i foarte tare pe nemți, 
împreună cu această mulţime. Îi înjuram pe nemti nu pentru că i-aş fi urât, ci 
doar pentru că înjurăturile şi strigătele erau ca un cui pe care cu cît îl 
înfigeam mai adînc, cu atît simţeam mai profund solidaritatea cu mulţimea 
care mă înconjura. Dacă în momentele acelea cineva mi-ar fi pus mîna pe o 
manetă şi mi-ar fi arătat cum s-o mişc, spunîndu-mi că la mişcarea manetei 
va sări în aer toată Germania, că nu va mai rămîne în viaţă nici un neamţ, aş 
fi apăsat pe ea fără să clipesc. Dar, înainte de a apăsa pe manetă, m-aş fi 
prezentat mulţimii şi aş fi salutat elegant. Pe atunci eram încredinţat că, de- 
ar fi posibil şi de s-ar împlini toate acestea, mulţimea în care eram ar fi 
exultat sălbatic. 

Probabil că tocmai această comuniune de spirit, această sentimentală 
comuniune cu mulţimea a protejat, în jocul meu, imaginea de sine, o 
imagine care mi s-a arătat parcă aievea după cîteva zile. Stînd culcat pe 
divan în cămăruţa mea întunecată, mi-am închipuit că, pe o estradă aşezată 
în mijlocul unei pieţe pline de lume, mi se aduce pentru execuţie un băiat 
neamţ. 

— Taie-l! mi se spune, nu, mi se ordonă. Omoară-l, taie-i capul, taie-l, 
căci de asta atîrnă viaţa ta, viaţa celor apropiaţi ţie, fericirea şi bunăstarea 
patriei tale. Dacă nu-l tai, vei fi pedepsit crunt. 

lar eu, privind creştetul blond şi ochii străvezii şi rugători ai 
nemţişorului, arunc cît colo toporul şi le spun: 

— Faceţi cum credeţi, refuz să-l omor. 

Auzindu-mi refuzul, mulţimea bate din palme, entuziasmată la culme. 

Acesta a fost visul pe care, treaz, l-am avut peste cîteva zile. 


Dar, la fel cum în prima mea imagine, printr-o simplă mişcare de 
manetă, aş fi aruncat în aer şaizeci de milioane de oameni, nu din duşmănie, 
ci la gîndul faimei care m-ar fi aşteptat făptuind aceasta, tot aşa, în refuzul 
meu presupus de a-l tăia pe nemţişor, aş fi fost mînat nu atît de groaza de a 
vărsa sînge străin, nu atît de respectul pentru viaţa omului, cît de dorinţa de 
a conferi propriului meu eu acea postură de excepţie, cu atît mai sublimă, cu 
cît mai mare ar fi fost pedeapsa care mă aştepta după acest refuz. 

Peste o lună, interesul meu pentru război se răcise. Citind plin de 
mîndrie în ziar că ruşii i-au bătut pe nemți undeva, într-un loc, spuneam: 
„Aşa le trebuie ticăloşilor, ce-au căutat în Rusia!?” Peste încă o lună, citind 
despre vreo victorie a nemților asupra ruşilor, spuneam acelaşi lucru: „Aşa 
le trebuie ticăloşilor, ce-au avut cu nemţii!?” În sfârşit, după încă o lună, un 
coş apărut pe nas mă preocupa, mă emoţiona, dacă nu mai mult, în orice caz 
mai sincer decît războiul mondial. În cuvintele război, victorie, înfrîngere, 
ucişi, prizonieri, răniţi, în aceste cuvinte triste, care în primele zile aveau 
atîta viaţă încît tremurau ca nişte caraşi în palme, sîngele cu care fuseseră 
scrise se uscase. Uscîndu-se, acest sînge devenise o simplă cerneală 
tipografică. Cuvintele respective îmi apăreau ca un bec defect: şalterul 
ţăcăne, dar becul nu se aprinde. Le pronunţam, dar imaginea refuza să 
apară. Nici măcar nu-mi mai puteam închipui că războiul îi poate mişca în 
mod sincer pe nişte oameni pe care nu-i atinge direct. De vreo trei ani, 
Burkeviţ nu mai comunicase nici cu mine, nici cu altcineva din clasa 
noastră. În mod normal, deci, nu-i puteam şti părerile despre război, dar, nu 
ştiu de ce, toţi eram ferm convinşi că acestea nu pot fi altele decît ale 
noastre. Faptul că Burkeviţ n-a fost prezent în aulă la slujba pentru victoria 
noastră asupra nemților a trecut neobservat. Ne-am amintit însă de acest 
lucru doar după conflictul pe care-l voi relata, ocazie cu care am realizat şi 
absenţa lui constantă de la lecţiile de pregătire militară, iniţiate de cîteva 
luni la noi în liceu. Ne-am explicat această absenţă prin boală sau prin 
dorinţa lui Burkeviţ de a-şi păstra locul de fruntaş în faţa mediocrului 
Takadjiev care, la pregătirea militară, s-a dovedit a fi un flăcău foarte 
puternic şi agil. Am fost de faţă la conflictul acela îngrozitor, dar, în 
ignoranţa mea, nu ştiam că vorbele spuse de Burkeviţ sînt tunetul care 
urmează fulgerului ce a pornit din cuibul de nobili de la Iasnaia Poliana cu 
cîteva decenii înainte. 


În ultima clasă de liceu am avut o oră liberă. Era bolnav profesorul de 
limba rusă, şi cei din clasa noastră, ca să nu deranjeze orele de la clasele a 
şasea şi a şaptea, situate pe acelaşi coridor, se plimbau în linişte în lungul 
acestuia. Direcţia lipsea. Considerîndu-ne deja studenţi şi bizuindu-se pe 
disciplina noastră, supraveghetorul clasei plecase la o clasă de la etajele 
inferioare. Eram cu toţii în stare de agitaţie: peste zece zile începeau 
examenele de absolvire, ultima etapă a liceului. 

Lîngă fereastra mare cu trei ochiuri de lîngă uşă se strînsese un mic 
grup. În mijlocul grupului care şuşotea ceva plin de însufleţire se afla Iag. 
Cineva din grup replică, întrerupîndu-l pe Iag care, fiind prea pornit şi 
uitînd că trebuie să vorbească în şoaptă, înjură de mamă cu voce tare. 

Pe loc, toţi realizară despre ce-i vorba, aşa că grupul din jurul lui Iag se 
rupse, formînd un semicerc de chipuri cu ochii îndreptaţi spre preotul 
liceului. Nimeni nu văzuse cînd şi cum intrase pe uşă. 

— Cum de nu vi-e ruşine?! spuse el, aşteptînd ca toţi să-i înregistreze 
prezenţa. 

Nu se adresa cuiva anume. Le vorbea tuturor, cu glasul lui bătrîn, plin 
de o mîhnire blajină. 

— Gîndiţi-vă că peste cîţiva ani veţi intra în viaţa socială a Rusiei cu 
drepturi cetăţeneşti depline. Gîndiţi-vă că în cuvintele înjositoare pe care 
am avut nefericirea să le aud aici există un sens îngrozitor. lar dacă sensul 
acestei înjurături nu ajunge la conştiinţa voastră, asta nu vă justifică, ci vă 
condamnă şi mai mult; acest lucru dovedeşte că folosiţi înjurătura în mod 
curent, că, încetînd să fie pentru voi o injurie, cuvintele pe care le aud devin 
pur şi simplu un mijloc de reprezentare a vorbirii voastre. Gîndiţi-vă că aţi 
avut şansa să studiaţi armonia lui Puşkin şi Lermontov şi că Rusia noastră 
nefericită aşteaptă de la voi tocmai această armonie şi nu altceva. 

Pe măsură ce preotul vorbea, ochii liceenilor care stăteau în faţa lui 
deveneau goi şi tîmpi. Ai fi putut crede că de felul lor aceşti ochi sînt lipsiţi 
de expresie dacă nu ţi-ai fi dat seama că tocmai această absenţă a expresiei 
trebuie să însemne că elevii n-au înjurat deloc şi că nu lor li se adresează 
dojana. Şi, în timp ce feţele întregului grup exprimau tot mai clar 
indiferența şi plictiseala, ochii cei mici ai lui Burkeviţ care se apropia încet 


de grup deveneau tot mai ironici şi mai vii, pe cînd buzele i se întindeau 
într-un zîmbet plin de răutate. Ca nişte ace aruncate în semicercul acestor 
ochi şi feţe încremenite, cuvintele preotului erau atrase de polul magnetic al 
zîmbetului lui Burkeviţ. Parcă Burkeviţ era cel care a înjurat şi parcă 
ultimele cuvinte despre Puşkin şi Lermontov i se adresau numai lui. 

— Dumneavoastră, părinte, interveni Burkeviţ cu un glas stins şi 
ameninţător, se vede că îi cunoaşteţi pe Puşkin şi pe Lermontov numai din 
manuale şi consideraţi că e de prisos să-i cunoaşteţi mai bine, pentru că 
acest lucru v-ar face inutilă opinia. 

— Da, îi răspunse ferm părintele, pentru voi consider că e de prisos să-i 
cunoaşteţi mai bine pe aceşti scriitori, aşa cum consider necesar că, înainte 
de a-i dărui unui copil un trandafir, trebuie să-i tai ţepii. Chiar aşa. lar acum 
permiteţi-mi să vă mai amintesc o dată tuturor că vorbele de ocară pe care 
le-am auzit aici sînt nedemne şi incompatibile cu un creştin! 

A spus ultimele cuvinte dur, aşezîndu-şi crucea pe rasa violetă cu mîna 
lui bătrînă, tremurînd uşor. Privindu-l pe Burkeviţ, mi s-a părut că faţa lui 
cenuşie şi tremurîndă s-a tras brusc, că ochii lui îl privesc pe preot cu o ură 
aprinsă şi deschisă. „Acum îl loveşte”, m-am gîndit eu. Dar Burkeviţ îşi 
duse la spate mîinile care-i zvîcneau, de parcă ar fi prins pe cineva care nu 
stătea locului; păşi înainte şi, pe neaşteptate, cu o voce voit tare începu să 
vorbească. 

— După cum aţi observat şi dumneavoastră, cuvintele de ocară nu sînt 
demne de un creştin. Aici nu pot să vă contrazic. Dar dacă dumneavoastră, 
slujitorul lui Dumnezeu, vă simţiţi dator să ne aduceţi pe drumul cel bun, 
atunci nu vă mirati dacă vă întreb unde, în ce fel, cînd şi cum aţi manifestat 
dumneavoastră înşivă aceste virtuţi creştine, necunoscute nouă, dar pe care 
sînteţi hotărît să ni le impuneţi aici. Fiindcă veni vorba, unde eraţi, cu 
virtutea dumneavoastră de creştin, cînd, acum zece luni, mulţimi însetate de 
sînge treceau pe străzile Moscovei cu nişte cîrpe colorate în mînă, mulţimi 
de aşa-zişi oameni, prin setea lor de sînge şi prin prostia lor nedemni de a fi 
comparaţi chiar şi cu o haită de fiare sălbatice?! Unde eraţi dumneavoastră, 
slujitorul lui Dumnezeu, în acea zi nefastă pentru noi?! De ce 
dumneavoastră, slujitorul bisericii, nu ne-aţi strîns pe noi, copiii — căci 
parcă aşa ne spuneţi, nu? —, aici, între aceşti pereţi, în această clădire în care 
v-aţi încumetat să ne predati învăţătura lui Hristos?! Unde eraţi, vă întreb, şi 
de ce aţi tăcut atunci, în ziua cînd s-a declarat războiul, în ziua cînd s-a 
decretat legea uciderii de frate?! Şi de ce aţi început să vorbiţi abia acum 


cînd aţi auzit înjurătura care a răsunat aici?! Oare nu pentru că uciderea de 
frate nu contrazice, nu merge împotriva imaginii pe care dumneavoastră o 
aveţi despre demnitatea creştinului aşa cum o face înjurătura auzită aici? 
Recunosc: creştineşte, e nepermis a înjura aşa cum se înjură aici, şi aveţi 
dreptate, da, aveţi dreptate că aţi protestat împotriva trivialităţii pe care aţi 
auzit-o. Dar unde aţi fost dumneavoastră, slujitorul lui Hristos, unde aţi fost 
toate aceste zece luni în care, zilnic, au fost şi sînt rupţi de lîngă copiii lor 
taţii, de lîngă mamele lor fiii?! Unde aţi fost în zilele în care, luîndu-i cu 
forţa, i-au trimis în foc, la crimă, la moarte?! Unde aţi fost în tot acest timp 
şi de ce, de la altar, n-aţi protestat împotriva tuturor acestor crime, măcar 
aşa cum aţi făcut-o aici, auzind înjurătura?! De ce? De ce? Oare nu pentru 
că toate aceste grozăvii nu contravin deloc învăţăturii creştine? De ce 
dumneavoastră, un fidel al creştinismului, aţi găsit în sine neruşinarea de a 
ne zîmbi şi de a încuviinţa din capul dumneavoastră cel venerabil cînd, într- 
o zi, trecînd prin curtea liceului, aţi văzut cum nouă, copiilor 
dumneavoastră, zilnic ni se dau lecţii cum să folosim arma, cum să ne 
ucidem fraţii?! De ce aţi zîmbit atunci atît de protector, privindu-ne, şi de ce 
aţi tăcut?! Oare nu din cauză că a învăţa nişte copii să folosească arma 
iarăşi nu contravine calităţii dumneavoastră de creştin? Şi cum de aţi 
îndrăznit, la adăpostul numelui lui Hristos, să dispreţuiţi învăţătura Aceluia 
al cărui nume de lumină vreţi să vă justifice viaţa dumneavoastră jalnică? 
Cum aţi îndrăznit să vă rugaţi — auziţi! — să vă rugaţi ca un frate să-şi 
învingă fratele, ca un frate să-şi supună fratele, ca un frate să-l ucidă pe 
duşman? La ce duşman vă referiti acum? Oare nu la acela despre care, 
acum un an, spuneaţi cu glas dulce că trebuie iertat şi iubit?! Sau poate că 
rugăciunea pentru victorie, violenţă, crimă şi distrugerea unui om de către 
alt om nu contravine nici ea felului cum înțelegeţi dumneavoastră 
demnitatea creştină? Veniţi-vă în fire, jalnici funcţionari ai bisericii, care v- 
aţi îngrăşat şi v-aţi umplut de osînză pe spinarea poporului. Veniţi-vă în fire 
şi ziceţi mersi că unii preoţi, riscîndu-şi viaţa acolo, pe cîmpurile groazei, îi 
împărtăşesc pe muribunzi şi-i alină pe cei care-şi varsă sîngele! Dar asta nu 
vă justifică, pentru că ştiţi prea bine, după cum şi eu ştiu, că datoria 
dumneavoastră, chemarea dumneavoastră de creştin este să-i alinaţi nu pe 
cei bolnavi care pierd sînge, ci pe cei sănătoşi care pleacă să ucidă. Aşa că 
nu vă comparaţi cu medicul care vindecă rănile sifilisului cu alifii speciale 
şi nu încercaţi să vă justificaţi nici cu faptul că aţi consimţit la această faptă 
îngrozitoare din devotament pentru împărat, din dragoste pentru patrie sau 


pentru ceea ce se numeşte armata rusă. Nu vă justificaţi, întrucît ştiţi prea 
bine că împăratul dumneavoastră este Hristos, patria dumneavoastră este 
conştiinţa, guvernul dumneavoastră este Evanghelia, arma dumneavoastră 
este iubirea. Aşadar, veniţi-vă în fire şi acţionaţi! Acţionaţi pentru că orice 
clipă e prețioasă, pentru că în fiecare minut, în fiecare secundă oamenii trag 
cu puşca, ucid sau cad morţi. Veniţi-vă în fire şi treceţi la acţiune, căci 
oamenii, şi mamele, şi taţii, şi copiii, şi fraţii, şi toţi, toţi aşteaptă de la voi, 
exact de la voi, slujitorii lui Hristos, ca, jertfindu-vă vieţile neînfricaţi, să vă 
implicaţi în această ruşine şi, ridicîndu-vă din mijlocul nebunilor, să strigaţi 
tare — tare pentru că sînteţi mulţi, atît de mulţi încît puteţi fi auziţi în toată 
lumea —: „Oameni, opriţi-vă, oameni, nu mai ucideţi!” lată, iată care-i 
datoria dumneavoastră! 

Uitîndu-mă cum Burkeviţ trece pe lîngă noi şi iese pe uşa care dă spre 
scară, agitîndu-şi mîinile în mod straniu, cu capul prăbuşit, tremurînd 
îngrozitor şi clătinîndu-se, am avut doar un gînd: „Eşti pierdut, vai, eşti 
pierdut, bietule Vaska!” 

După o clipă, privind în direcţia opusă, am văzut doar cum, atingînd 
uşorul, într-o frumoasă curbă, rasa violetă dispare pe cealaltă uşă. 

În clipa în care ne-am aruncat cu toţii unul spre celălalt, vorbind agitaţi 
şi fluturînd din mîini, undeva, jos, se pomi un vuiet care creştea 
ameninţător, de parcă în clădire ar fi năvălit un val uriaş care se îndrepta 
spre noi. Din cauza acestui val se cutremurară geamurile, pereţii şi podeaua. 
Apoi vuietul explodă în coridorul nostru prin uşile deschise de la clasele a 
şasea şi a şaptea într-o bubuitură asurzitoare. Lecţia se terminase. 


Pentru a nu fi nevoiţi să relatăm cele întîmplate claselor mai mici care 
umpluseră coridorul în timpul pauzei, am intrat cu toţii în clasă. 

— E un idiot, un idiot sadea! spuse Stein, punîndu-şi pe umărul lui Iag 
mîna sa albă care, pe fondul negru, se detaşa ca o pată de smîntînă. 

— Nu, Stein, nu te băga, frate! îi dădu Iag mîna la o parte. Înţelege, n-a 
fost vorba despre un comentariu al talmudului, deci n-ai de ce te agita. 

Şi, aşteptînd ca Stein să se ducă jignit spre banca sa, lag se adresă în 
şoaptă grupului agitat de lîngă geam. 

— Să te minunezi, nu alta, cum îi adoră ovreiaşii noştri pe preoţi! 
Doamne fereşte să te atingi de un papă, că toţi evreii se răscoală! 

— Ce coincidenţă! clătină din cap Takadjiev, dar nimeni nu rîse. În grup 
se discuta aprins. Nimeni nu apuca să spună ceva pînă la capăt, fiind 
întrerupt, contestat şi contrazis cu înfrigurare. Unii spuneau că Burkeviţ are 
dreptate, că războiul nu-i foloseşte nimănui, că, dimpotrivă, e ucigător, fiind 
convenabil doar pentru generali şi intendenţi. Alţii afirmau că războiul e 
ceva eroic, că fără războaie n-ar fi fost nici Rusia, că n-are nici un rost să te 
smiorcăi, trebuie să lupti. Iar alţii considerau că, deşi războiul e un lucru 
îngrozitor, pe moment el este necesar şi că, dacă un chirurg care face o 
operaţie se simte dezamăgit de puterea medicinei, asta nu-i dă dreptul să nu 
termine operaţia, să plece şi să-şi lase bolnavul în voia sorții. Mai erau unii 
care credeau că, deşi războiul ne este impus şi că prestigiul unui mare stat 
nu-ţi dă dreptul să vorbeşti despre pace, ideea lui Burkeviţ este bună, că 
preoţii din lumea întreagă, bazaţi pe învăţăturile creştine, ar avea obligaţia, 
în ciuda pericolului de a fi condamnaţi de legile războiului, să protesteze şi 
să lupte împotriva continuării lui. Această părere fu respinsă de Iag. 

— Eh, copii! spuse el. Despre ce învățături creştine vorbiţi voi? Dacă 
lui Burkeviţ i-ar fi fost atît de scumpe aceste învățături, ar mai fi stat el oare 
supărat pe noi trei ani, fără să scoată un cuvînt? Gîndiţi-vă, trei ani! Şi ce 
rău i-am făcut noi că am rîs? Dar şi curcile rîdeau dacă vedeau ce lumînări 
îi atîrnau din nas. Doamne iartă, în viaţa mea n-am văzut aşa muci! De ce 
atunci se uită ca un lup pregătit să muşte tot ce-i iese în cale? Nu-uu, dragii 
mei, aici e alt clenci. El are nevoie de război ca de aer. Nu de creştinism îi e 
lui, ci de distrugerea acestuia, de aceea i-a venit în cap să se revolte. Asta-i. 


Stăteam deoparte şi-mi spuneam în sinea mea: „Cum de-a fost posibil ca 
Burkeviţ, cel mai bun elev, mîndria liceului, indiscutabilul medaliat cu aur, 
cum de s-a putut întîmpla ca Burkeviţ să se piardă?” Că e pierdut era 
evident, pentru că acolo jos, chiar astăzi, poate chiar acum, se întruneşte 
consiliul pedagogic care, sigur, se va pronunţa în unanimitate pentru 
eliminarea lui din şcoală. Şi atunci, adio universitate. Şi cît de rău trebuie 
să-i pară că lucrul acesta s-a întîmplat cu zece zile înainte de examenele de 
absolvire. (Simţeam că un om îşi trăieşte disperarea cu atît mai tare, cu cît 
mai aproape este el de scopul final care-i scapă printre degete, deşi 
înţelegeam perfect că apropierea scopului nu înseamnă obligatoriu şi 
atingerea lui, că poate exista un obiectiv cu mult mai depărtat decît acel 
scop imediat. Cred că în acest punct sentimentul se separa de ratiune, 
practica de teorie, că trebuia căutat unde anume pot exista ele ca egale şi, pe 
de altă parte, în ce punct raţiunea şi afectul nu sînt în stare ca, împăcate, să 
coexiste şi nici ca, certîndu-se, să învingă vreuna dintre ele). 

Dar cum de a fost posibil să i se întîmple una ca asta tocmai lui 
Burkeviţ? Şi ce să fie asta: un calcul premeditat sau un acces de nebunie? 
Mi-am amintit de zîmbetul sfidător cu care Burkeviţ şi-a atras dojana 
părintelui şi am decis: a fost calcul premeditat. Dar, venindu-mi în minte 
capul lui bîţiindu-se şi mersul lui împleticit, m-am răzgîndit: a fost un acces 
de nebunie. 

Voiam tare mult să-l văd, şi această atracţie către Burkeviţ conţinea trei 
simţăminte: primul era curiozitatea plină de cruzime de a privi un om căruia 
i s-a întîmplat o mare nenorocire; al doilea era un sentiment de curaj, 
insuflat de singularitatea gestului meu, dat fiind că nimeni din clasă nu se 
gîndea să se apropie de un coleg considerat deja ciumat; în sfîrşit, al treilea 
sentiment, care conferea consistenţă primelor două, era convingerea mea că 
nu mi se vor trage nici un fel de neplăceri din partea conducerii şcolii dacă 
mă apropii de Burkeviţ şi dacă discut cu el. Mai erau exact două minute 
pînă la sfîrşitul recreaţiei. Am ieşit din clasă şi am pornit de-a lungul 
coridorului plin de tropot de picioare, de glasuri şi de strigăte; am ieşit pe 
palierul scării. După ce am închis uşa după mine, şi zgomotele se contopiră 
într-un vuiet confuz, am privit în jur. 

Cu un palier mai jos, lîngă uşa carcerei care nu mai fusese folosită în 
ultimii zece ani şi de care atîrna un lacăt ruginit, stătea Burkeviţ. Era aşezat 
pe scări, cu spatele la mine. Stătea chircit, cu coatele pe genunchi, cu capul 
în palme. Am început să cobor scările foarte încet şi pe vîrfuri, neluîndu-mi 


ochii de la spinarea lui. Era curbată ca o cocoaşă — omoplaţii îi ieşeau în 
evidenţă ca nişte obiecte foarte ascuţite vîrîte sub stofa foarte întinsă —, şi în 
această gîrbovire, în aceşti omoplaţi proeminenţi citeam şi neputinţă, şi 
supunere, şi deznădejde. Apropiindu-mă de el în tăcere, pe la spate, ca să nu 
mă vadă, i-am pus mîna pe umăr. Nu tresări şi nu-şi descoperi faţa. Doar 
spinarea i se gîrbovi şi mai mult. Tot privindu-i spinarea, mi-am mutat 
mîna, cu precauţie, de pe umăr pe cap. Imediat ce i-am atins părul călduţ, 
am simţit că se naşte în mine un simţămâînt de care m-aş fi ruşinat dacă ar fi 
fost şi alţii de faţă. Privind înapoi pe furiş şi constatînd că pe scară nu este 
nimeni, mi-am trecut mîngiietor mîna peste buclele lui aspre, de culoarea 
ciocolatei. Era ceva plăcut. M-am simţit deodată atît de bine şi atît de 
tandru, încît mi-am trecut mîna prin părul lui o dată, încă o dată, şi încă o 
dată. Fără să-şi desprindă mîinile de pe faţă şi, deci, neputînd să vadă cine 
s-a apropiat de el şi cine îl mîngiie, Burkeviţ întrebă deodată cu glas 
înăbuşit: 

— Vadim? 

Simţindu-mi sufletul ca un cristal, mă aşezai lîngă el pe trepte. Burkeviţ 
a spus „Vadim”, m-a chemat pe nume, şi faptul că a făcut asta fără să vadă 
cine s-a apropiat de el însemna, pentru mine, că, pentru prima dată, sînt 
remarcat nu pentru cruzimea tinereţii, ci pentru sensibilitatea şi gingăşia 
inimii. Mi-am strîns degetele şi, apucîndu-l pe Burkeviţ de buclele aspre, 
fierbinţi la rădăcină, i-am ridicat capul din mîinile care îl cuprindeau ca o 
scoică şi i-am întors faţa spre mine ca să-l pot privi în ochi. 

Îi tineam părul strîns la ceafă şi-i priveam de foarte aproape ochii mici, 
alungiţi. O clipă, ochii aceştia plini de o suferinţă întunecată mă priviră, 
apoi, probabil, neputînd să-şi reţină lacrimile zgîrcite de bărbat, se 
ascunseră după pleoape în timp ce între sprîncene se adînci o cută 
îndărătnică. Imediat ce ochii i se închiseră, am auzit un glas necunoscut, 
tînguitor. 

— Vadim... Tu... Dragul meu... Tu singur-singurel mă crezi. Şi pentru 
prima dată, simțind cum mini puternice de bărbat mă prind pe după umeri 
şi mă strîng, pentru prima dată, lipindu-mi obrazul de obrazul unui bărbat, 
am spus cu glas aspru şi gros: „— Vasea... eu... sînt...” Voiam să adaug 
„prietenul tău”, dar mă temeam că, după „pri”, la „etenul” voi izbucni în 
plîns. Simţind cu o groază rece că sînt gata să plîng, l-am dat brutal pe 
Burkeviţ la o parte, i-am scuturat faţa care, cu ochii închişi, cu paloarea şi 
cu nasul scurt, semăna cu masca în ghips a lui Beethoven, şi am luat-o la 


goană pe scări. Mă grăbeam, aşa cum te grăbeşti să chemi doctorul cînd un 
prieten e pe moarte. Ştii că doctorul nu poate să-l scape, dar simţi că, 
mişcîndu-te şi gonind, alungi de la tine imaginea suferinţei care te umple de 
un sentiment insuportabil de milă. Scara se sfîrşi. În sala de mese de la 
subsol, picioarele se adaptară de la sine la dalele lunecoase de un alb- 
albăstrui. Ultimul geam mă orbi cu o rază de soare, apoi intrai brusc în 
întunericul umed al vestiarului. Pe podeaua lui de ciment, tălpile mi se fixau 
ca înşurubate. După asta, iar o scară care urcă. Ştiu cum am să încep: „Ca 
un adevărat creştin ce sînt, vă aduc la cunoştinţă”, mai departe nu 
interesează, sînt sigur că va merge ca uns, ca uns. Sar cîte trei trepte deodată 
şi, ajuns sus, repet din nou „ca uns”. 

Ca să pot sări cîte trei trepte, aşa cum erau ele în liceul nostru, aproape 
că trebuia să mă întind pe scară şi să-mi aplec capul mult înainte. De aceea 
nici n-am observat că pe palierul de deasupra mă aştepta, uitîndu-se la mine 
cu ochii lui de şarpe, directorul liceului, Richard Sebastianovici Kleiman, 
îmbrăcat totdeauna ca un cioclu. l-am zărit doar în ultimul moment 
picioarele care se ridicau în faţa mea ca nişte stîlpi. Am avut un recul, de 
parcă s-ar fi tras în mine fără să fiu nimerit. 

Mă privi un timp cu faţa roşie, încadrată de barba neagră. 

— Ţe s-a întîmplat cu tumnavastră? mă întrebă el într-un sfîrşit. 

Acel „ţe” în loc de „ce”, cu un dispreţ plin de ură, cu buzele ţuguiate a 
sărutare iţindu-se de sub mustăţi, era butonul care ne oprise inimile zece ani 
la rînd. 

Tăcui ruşinat. 

— e e cu tumnavastră? — repetă Kleiman, renunțînd la tonul său 
baritonal dispreţuitor şi ridicînd glasul ca un tenor plin de emoție şi de 
nelinişte. 

Miinile şi picioarele îmi tremurau. Stomacul mi se făcuse ghem. 
Tăceam. 

— Frau să tiu ţe e cu tumnavastră! strigă Kleiman, cu un şuierat 
strident, transformînd toate vocalele în „a”. Silabele scheunătoare ricoşau 
de tavanul de piatră şi apoi o luau în sus pe scara de marmură de la intrarea 
principală. 

Dar, dacă înainte mi-era imposibil să reacţionez cum aş fi vrut la auzul 
vocii directoriale care ne umplea recreaţiile, acum, aproape uitînd de 
sentimentul de compasiune pentru Burkeviţ care mă adusese acolo, am 
simţit crescînd în mine o putere uriaşă. Era puterea urii împotriva lui 


Kleiman cel stacojiu care urla acum la mine. Şi, deşi simţeam cu bucurie că 
această ură îmi dă aripi şi că îi voi spune cuvintele pe care voiam de mult să 
i le spun, îmi dădeam seama vag că, dacă aceste cuvinte sînt întocmai cele 
la care visam, cauza pentru care vreau să le spun s-a schimbat. Anterior, 
doream să le spun pentru ca eu însumi să sufăr, acum urmăream să-l jignesc 
şi să-l fac pe Kleiman să sufere. Voiam să-l fac să înţeleagă, după expresia 
feţei mele şi după ton, că exprim ura oricărui licean pentru mutra lui 
stacojie. Sufocat de indignare, mă pregăteam să vorbesc, cînd am simţit 
cum o mînă fierbinte mi se lasă pe ceafă. Cu coada ochiului, am văzut un 
piept violet şi, pe acest piept, o cruce de aur, ridicîndu-se şi coborînd 
sacadat. 

— Domnule Richard Sebastianovici, vă rog să mă scuzaţi că intervin, 
spuse preotul, a cărui faţă cîrnă şi bătrînă mi se arăta dublată şi neclară, 
pentru că îl priveam dintr-o parte. Băiatul venea la mine! 

Spunînd asta, îmi puse o mînă pe după umeri, îmi aruncă o privire 
rapidă, apoi îşi mută ochii spre director şi-i miji semnificativ. 

— Avem noi o chestiune de discutat, nu ţine de liceu. Băiatul venea la 
mine. 

Kleiman îşi părăsi brusc aerul lui de şef. 

— Da, sigur, părinte, nu ştiam. lertaţi-mă, vă rog! Şi, făcînd în direcţia 
mea gestul cu care, pe scenă, gazdele amabile îşi invită oaspeţii la masă, 
Kleiman ne întoarse spatele, îşi descheie haina şi o porni spre scara de 
marmură, cu mîinile în buzunare, legănîndu-se şi lunecînd de parcă se 
îndrepta spre o doamnă pe care voia s-o invite la vals. Aplecat în faţă, 
începu să urce scara. 

În acest timp, părintele mă întoarse cu faţa spre el şi-şi puse mîinile pe 
umerii mei. Păream uniţi prin două grinzi paralele pe care se înfăşurau ca 
un steag mînecile largi ale rasei sale. Acum eram cu spatele la Kleiman care 
urca scările, dar, uitîndu-mă la ochii părintelui care priveau pe lîngă mine, 
mi-am dat seama că aşteaptă ca directorul să termine de urcat şi să dispară 
după curba scării. 

— Spune-mi, acum, spune-mi, băiatul meu, zise părintele, luîndu-şi 
ochii de la scară şi privindu-mă ţintă. De ce-ai vrut să faci asta? 

Şi la cuvîntul „asta”, mîinile lui îmi strînseră uşor umerii. Dar, potolit 
fiind şi, de aceea, pierdut, nu-mi mai găseam cuvintele. 

— Taci, băiatul meu! Nu-i nimic. Permite-mi, atunci, să răspund eu în 
locul tău şi să spun că nu puteai concepe ca, în timp ce prietenul tău se 


sacrifică pentru adevărul lui Hristos, tu să nu suferi. Pentru că adevărul 
acesta e mai de preţ în ochii voştri decît reuşita vieţii voastre. Nu-i aşa? 

Deşi îmi trecea prin cap gîndul că nu-i chiar aşa şi că ar trebui să mă 
mustre conştiinţa să accept o asemenea interpretare, totuşi ceva între stimă 
şi afecţiune pentru acest bătrîn mă făcu să dau afirmativ din cap. 

— Dacă te-ai hotărît să faci pasul acesta, înseamnă că nu te-ai îndoit 
nici o clipă că primul lucru pe care îl voi face va fi să mă plîng, să 
povestesc tot ce s-a întîmplat acolo, sus. Nu-i aşa, fiule? 

Deşi această presupunere corespundea mai bine adevărului decît prima, 
acelaşi sentiment de stimă şi de afecţiune mă opri să răspund. Îl priveam 
întrebător în ochi, fără să-i confirm ipoteza nici prin mişcarea capului, nici 
prin expresia feţei. 

— În cazul acesta, spuse părintele, privindu-mă cu ochii straniu lărgiţi, 
în cazul acesta, ai greşit, fiule. De aceea, du-te la prietenul tău şi spune-i că 
sînt preot, nu informator (spunînd acestea, îmi apăsă umerii). 

Şi, gîrbovit şi îmbătiînit parcă deodată, oarecum indecis, adăugă cu glas 
tot mai stins: 

— ... pe el... să-l judece Dumnezeu că a jignit un bătrîn; am şi eu un 
fiu... (încet, tăinuit parcă) la război... (şi deja neauzit, mişcînd din buze)... 
a fost ucis... 

Cînd părintele începuse să vorbească, apropierea de faţa lui bărboasă, la 
care mă fortau mîinile pe cale mi le pusese pe umeri, mi-era neplăcută şi de 
aceea mi se părea că aceste mîini mă trag. Acum însă simţeam că aceleaşi 
mîini mă resping, atît de mare era dorinţa de a mă apropia şi mai mult de el. 
Dar părintele îşi desprinse brusc mîinile de pe umerii mei şi, întorcîndu-şi 
supărat ochii plini de lacrimi, o porni repede pe coridor, ocolind scara. 

Aveam acum două sentimente, două dorinţe: prima, să-mi lipesc faţa de 
faţa părintelui, să-l sărut şi să pling; a doua, să fug la Burkeviţ, să-i 
povestesc tot şi să rîdem de el, plini de cruzime. Aceste două dorinţe erau 
ca parfumul şi miasma: nu se anulau reciproc, ci, dimpotrivă, se subliniau. 
Dorinţa de a-mi lipi faţa de faţa părintelui slăbea pe măsură ce el se depărta 
pe coridor, pe cînd imboldul păcătos de a duce vestea cea bună şi de ao 
face pe eroul creştea în timp ce coboram scara spre locul unde-l lăsasem pe 
Burkeviţ. Şi, deşi ştiam că această grabă înfrigurată îmi subminează propria 
demnitate de erou, totuşi nu mă puteam abţine şi, ajuns aproape de 
Burkeviţ, îi dădui drumul la tot, în trei cuvinte. Se vede că Burkeviţ nu 
înţelese imediat ce i-am spus, pentru că mă întrebă încă o dată, distrat, parcă 


pentru a-mi face plăcere. Se uita pe deasupra capului meu cu o privire 
străină şi istovită din cauza suferinţei. Atunci începui să povestesc, mai 
liniştit şi mai temeinic, cum s-a întîmplat. Şi, cît timp a ţinut relatarea, s-a 
petrecut cu Burkeviţ un fenomen pe care l-am observat doar la jucătorii de 
şah. 

În timp ce unul dintre jucători se gîndeşte şi face mişcarea pe tablă, 
celălalt jucător discută cu asistenţa dînd din mîini, indispus şi nervos, fără 
să privească la joc. Cînd este întrerupt şi i se spune că rivalul a făcut 
mişcarea, tace şi se concentrează asupra pieselor. La început, în ochii lui se 
mai păstrează ceva din gîndurile pe care n-a apucat să le spună. Dar cu cît 
priveşte mai mult tabla de şah, cu atît mai încordată i se face privirea, iar 
atenţia îi cuprinde chipul precum apa sugativa. Cu ochii fixaţi pe tablă, 
jucătorul se încruntă, scărpinîndu-se la ceafă, îşi prinde nasul cu mîna sau 
îşi ridică sprîncenele întrebător, ţuguindu-şi sau muşcîndu-şi buzele. Apoi 
chipul i se schimbă complet, furat de gînduri şi liniştit. În sfârşit, pune punct 
efortului şi se luminează de un zîmbet aprobator. Deşi nu mă pricepeam la 
şah, privind omul respectiv, îmi dădeam seama că, prin zîmbet, acesta îşi 
exprimă stima pentru rivalul său care a făcut o mişcare neaşteptată, 
punîndu-l în dificultate. 


Sonia 


Bulevardele sînt ca oamenii; în tinereţe, aceştia par la fel, apoi se 
schimbă în funcţie de ceea ce îi preocupă. 

Sînt bulevarde pe care cîte un gard din bîrne încrucişate înconjoară un 
bazin cu pete de ulei pe maluri, un bazin ca o farfurie murdară de grăsime 
în care s-a turnat apă şi pe deasupra căreia plutesc nori zbîrliţi de stropi cînd 
trece o barcă; nu departe de apă, într-o cutie mare, dar foarte joasă, fără 
fund şi fără acoperiş, foiesc copii plini de nisip roşcat. Pe mal, dădacele şi 
bonele stau pe bănci şi împletesc ciorapi, mamele citesc cărţi, iar vîntul 
mişcă umbra dantelată a frunzelor pe feţele, pe genunchii lor şi pe nisip. 

Sînt însă bulevarde zgomotoase, pe care cîntă fanfara militară; în 
alămurile ei strălucitoare se oglindesc tramvaiele care trec şi urcă spre cer 
ca nişte şopiîrle roşii; bulevarde pe care, în sunetul unui marş războinic, te 
simţi puţin vinovat, iar picioarele îţi intră, fără de voie, în ritmul de marş ca 
într-o groapă pe care n-ai observat-o la timp; bulevarde fără bănci în 
preajma orchestrei, dar cu scaune cu picioare verzi de fier, cu spătare de un 
galben strident şi cu striaţii care-ţi lasă semne regulate pe îmbrăcăminte; 
bulevarde unde seara, cînd tubele cîntă Faust, într-o biserică învecinată 
încep să bată clopotele mărunt şi sonor, anunţînd că nu peste mult timp va 
răsuna tunetul catifelat al aramei în comparaţie cu care valsul trompetelor ţi 
se pare insuportabil de strident. 

Mai există bulevarde care par plicticoase, dar nu sînt aşa. Aici, nisipul 
prăfos e plin de atîtea coji de seminţe, încît e imposibil să-l mături; tot aici e 
un pisoar care pare un pachet neterminat şi dinspre care vine un miros 
înţepător. Seara, aici ies bătrîne în zdrenţe, dar sulemenite, care, pentru doi 
bănuţi, îşi oferă iubirea cu un glas răguşit, de gramofon. Ziua, pe aici trec 
oameni, dar nu în pas de plimbare, ci grăbiţi, aşa cum se merge pe stradă, 
trec fără să se uite la inelul rupt şi la frumoasa în tricou, fixată în perete cu 
un cui, bătut în coasta ei de culoarea piersicii pentru a atrage clientela. Dacă 
se-ntîmplă ca cineva să se aşeze pe o bancă goală şi plină de praf, atunci o 
face doar ca să-şi tragă sufletul din cauza unei poveri prea mari sau pentru a 
înghiţi nu ştiu ce acid dintr-o sticluţă de farmacie ca apoi să se chircească şi 
să cadă pe spate privind pentru ultima oară cerul umed al Moscovei. 


Era toiul verii, examenele de absolvire se terminaseră de mult, dar îmi 
venea tot mai greu să mă simt în continuare încîntat de calitatea mea de 
student; aveam senzaţia că mă preocupă mai mult lipsa de acţiune decît 
emoţiile care-mi procuraseră această calitate. leşeam doar o dată sau de 
două ori în săptămîna în care se întîmpla să am cîteva ruble, să am, adică, 
atît cît să-mi ajungă pentru birjă şi pentru cameră. 

Aceste cîteva ruble care, într-o lună, ajungeau cam la patruzeci apăsau 
foarte greu asupra vieţii mamei mele. De ani buni, umbla într-un palton 
cîrpit în fel şi chip, destrămat şi urît mirositor, purta ghete cu tocuri strîmbe 
şi tocite, din cauza cărora cred că o dureau atît de tare picioarele ei umflate. 
Cînd avea bani, mi-i dădea plină de bucurie, în timp ce eu îi primeam cu 
expresia de dispreţ îngăduitor a omului care depune la bancă un mărunţiş 
fără importanţă pentru contul lui curent uriaş. Niciodată nu ieşeam 
împreună. Nu-mi ascundeam ruşinea pentru hainele ei rupte, dar nu arătam 
că mi-e ruşine pentru bătrîneţea ei hidoasă. Pentru că ştia toate acestea, cînd 
se întîmpla să ne întîlnim pe stradă, avea un zîmbet bun şi iertător şi privea 
în altă parte, scutindu-mă de obligaţia de a o saluta sau de a mă apropia de 
ea. 

În zilele cînd aveam bani, ieşeam totdeauna seara, atunci cînd se 
aprindeau felinarele, cînd se închideau magazinele şi cînd tramvaiele erau 
mai puţin aglomerate. Îmbrăcat în pantalonii mei demodaţi, dar la care nu 
renunţam pentru că o baretă trecută pe sub talpă îi ţinea strîns lipiţi de 
pulpe, cu şapca cu cozoroc lat, avînd alura unei pălării de damă, în mantaua 
mea cu guler înalt de stofă care-mi ajungea pînă la bărbie, pudrat ca un 
clown şi cu ochii încleiaţi de vaselină, umblam pe bulevarde agăţind cu 
privirea ochii tuturor femeilor cu care mă întîlneam. Niciodată şi pe nici una 
dintre ele n-am dezbrăcat-o cu privirea, pentru că nu simţeam vreo dorinţă 
trupească. Păşind în starea de transă în care alţii, probabil, scriu poezii şi 
uitîndu-mă încordat în ochii femeilor, aşteptam să dau de privirea înfiorată 
şi largă care să semene cu privirea mea. Niciodată nu mă apropiam de 
femeile care-mi răspundeau zîmbind, ştiind că unei priviri cum este a mea îi 
poate răspunde cu un zîmbet doar o prostituată sau o fecioară. În aceste ore 
ale serii nici un trup gol n-ar fi putut să-mi usuce brusc gura şi să mă facă să 
tremur aşa ca privirea tăioasă, rea şi tristă de femeie care mă pătrundea 
pînă-n adînc —, o privire care egalează în efect contactul sexual. Cînd 
dădeam de o aşa privire, pentru că, mai devreme sau mai tîrziu, se întîmpla 


chiar să o întîlnesc, făceam cale întoarsă, ajungeam din urmă femeia 
respectivă şi, apropiindu-mă, îmi duceam la cozoroc mîna în mănuşa albă. 

Ne priveam de parcă uciseserăm un copil cu un ceas mai devreme şi 
părea că, prin această privire, ne spuneam totul, înțelegeam totul, părea că 
orice cuvînt este inutil. În realitate, lucrurile erau mai complicate. 
Apropiindu-mă de femeie şi adresîndu-i cîteva vorbe al căror sens se voia 
continuarea unei discuţii întrerupte cu puţin înainte, trebuia să vorbesc 
continuu pentru a armoniza sufletele cu senzualitatea pură a privirii noastre 
de semnal. În întunericul bulevardelor, păşeam alături, încordaţi ca nişte 
duşmani şi totuşi ştiind că aveam nevoie unul de altul. Eu continuam să 
spun cuvinte al căror sens de iubire părea cu atît mai autentic, cu cît era mai 
fals. Cînd, în sfîrşit, încredinţat că, dacă apeşi cu precauţie pe cocoş, 
împuşcătura sună mai discret, îi propuneam femeii, aşa într-o doară, să 
mergem la un hotel şi să rămînem acolo cam o oră, nu de altceva, dar ca să 
mai vorbim puţin, căci timpul, chipurile, e prea rece sau prea cald (asta 
după caz). Din felul cum eram refuzat (şi refuzul venea fără greş), mai 
precis, după tonul refuzului — indignat, emoţionat, liniştit, dispreţuitor, 
temător sau plin de îndoială, — îmi dădeam seama dacă are vreun sens s-o 
iau pe femeie de braţ şi să insist sau dacă trebuie să-i întorc spatele şi să mă 
depărtez fără să salut. 

Uneori se întîmpla ca, gonind după o femeie care-mi prinsese privirea şi 
mă chema cu ochii ei groaznici, o altă femeie din mulţimea care venea spre 
mine să-mi arunce aceeaşi privire tînjitoare şi imperativă. Paralizat de 
nehotărîre şi de nevoia de a alege rapid, mă opream în loc, dar, observînd că 
femeia care merge în faţa mea se uită înapoi după mine, mă întorceam şi o 
porneam pe urmele ei, privind şi spre prima femeie care se depărta în 
direcţie opusă, cu ochii întorşi spre mine. Începeam să le compar şi, înainte 
de a o ajunge din urmă pe cea de-a doua, mă aruncam în direcţie opusă, pe 
urmele primei femei pe care n-o mai găseam pentru că se depărtase prea 
mult. Îmi făceam loc cu greu printre oamenii care-mi veneau în întîmpinare, 
căutam disperat şi, cu cît mă agitam mai tare, cu cît căutarea era mai 
îndîrjită, cu atît mă încredinţam pe mine însumi că ea, tocmai ea, cea care 
m-a chemat, cea care m-a privit peste umăr şi a dispărut în mulţimea 
aceasta blestemată, este visul şi perfecțiunea şi că, fiind un vis, nu o voi găsi 
niciodată. 

O seară care începea cu un ghinion prevestea un şir de alte ghinioane. 
După trei ore de umblat pe bulevarde, după un şir întreg de neşanse (care se 


multiplicau pe măsură ce eram refuzat şi-mi pierdeam viclenia aceea plină 
de ardoare cu care pornisem, devenind tot mai grosolan cu fiecare nouă 
femeie întîlnită), după trei ore de căutare, obosit, extenuat de atîta mers, cu 
ghetele albite de praf, cu gura uscată de obidă, nu numai că nu mai aveam 
nici o dorinţă trupească, dar mă simţeam pradă unei încăpăţinări amare şi 
durerii fierbinţi a celui care a fost refuzat pe nedrept şi care nu se poate 
întoarce acasă înfrînt. Cunoşteam din copilărie acest sentiment dificil. Pe 
cînd eram un băieţel în clasa I, în clasa noastră a venit un elev nou care mi-a 
plăcut foarte mult. Suferind încă de pe atunci de timiditate în manifestarea 
propriilor stări sufleteşti, nu ştiam cum să mă apropii de acest elev şi cum să 
mi-l fac prieten. Într-o zi, în timpul micului dejun, pe cînd băieţelul 
respectiv îşi scotea pacheţelele şi-şi desfăcea chifla, dorind să încep relaţiile 
noastre cu o glumă, mă apropiai de el şi mă prefăcui că vreau să-i smulg din 
mînă chifla. Spre mirarea mea, însă, nou-venitul se feri speriat, se făcu roşu 
de furie şi începu să strige la mine. Atunci, cu un zîmbet forţat şi roşind din 
cauza acestui zîmbet, am dat să-mi salvez demnitatea şi am făcut aceeaşi 
mişcare de parcă într-adevăr voiam să-i iau mîncarea. Elevul cel nou mă 
lovi. Era mai mare şi mai puternic decît mine, aşa că m-a bătut de-a binelea, 
iar eu m-am retras într-un colţ îndepărtat şi am început să scîncesc. Nu mă 
durea nimic, dar plîngeam pentru că am primit bătaie din cauza unei chifle 
de trei copeici, spre care mi-am întins mîna nu ca s-o fur, ci ca să-mi ofer 
prilejul de a-mi dărui prietenia, de a oferi o parte din sufletul meu. Bătut ca 
în copilărie, rătăceam acum pe străzi în nopţile lungi moscovite. După ce 
bulevardele se goleau şi pretenţiile pe care le aveam faţă de aspectul 
exterior al femeilor scădeau, dădeam, în sfîrşit, de vreo ştoarfă care accepta 
orice condiţii. În zorii răcoroşi şi roz, împăcat, mă apropiam de uşa 
hotelului şi nu mai doream nimic de la ea. Dacă totuşi rămîneam şi luam o 
cameră, o făceam mai mult dintr-un sentiment de obligaţie faţă de această 
femeie decît de dragul plăcerii. Dar poate că nu acesta era adevărul, căci, 
exact în minutele acelea, senzualitatea pură care mă stăpînise întreaga 
noapte devenea o certitudine. 


S-a întîmplat în august, cînd lag, revenit de la Kazan, a trecut pe la 
mine, m-a trezit, a tras de mine, m-a pus să mă îmbrac şi m-a luat pe sus. În 
stradă, ne aştepta deja un birjar pe care-l tocmise de la gară, un birjar, deci, 
nu dintre cei mai buni. Calul era prea sfrijit pentru o trăsură atît de înaltă, 
care mai avea şi roţi de automobil. Coşul trăsurii era serios ştirbit în partea 
unde stăteam eu, aripile lăcuite erau împînzite de crăpături, iar balamalele 
uşilor năpădite de rugină. lag purta un costum de un cenuşiu-deschis, cu 
nişte cute pe mîneci lăsate, probabil, de geamantan. Pe cap avea tuflită o 
panama albă cu o panglică tricoloră. Faţa lui galbenă avea nişte pete roşii 
sub ochi, de parcă fusese pişcat de urzici. Părul deschis, sprîncenele şi 
colţurile ochilor lui erau pline de praful drumului. Din cînd în cînd mă 
uitam la petele mici şi umede de funingine din colţul ochilor lui, ispitit să le 
scot de acolo cu degetul înfăşurat în batistă. Dar Iag dădu privirii mele altă 
interpretare. Ridicînd mîna şi trăgîndu-şi pe ochi borul pălăriei pe care 
vîntul îl întorcea în sus, el îmi zîmbi cu buzele lui arse de vînt. 

— Ai rămas băiatul frumos pe care-l ştiu, strigă el în bătaia vîntului, şi 
văd — în acest moment vîntul îi întoarse din nou borurile pălăriei —, văd în 
ochii tăi — striga el — dorul nemuritor al disperatului. Şi, mormăind ceva, 
pare-se, „nu căuta” sau ceva de felul acesta, care se pierdu în vînt, lag se 
încruntă de efort şi se lăsă pe spate ca să poată umbla în buzunar. Trase de 
acolo cîteva hirtii de o sută de ruble făcute sul şi, scoţînd o bancnotă, mi-o 
îndesă în mînă. 

— Ia, ia, strigă el cu hotărîre, prevenindu-mi refuzul, doar iei de la un 
rus, prostule, nu de la un european necunoscut. Apoi începu brusc să 
vorbească despre Kazan şi despre tatăl său, pe care-l numea tătuţu”. Îl 
auzeam mai bine pentru că acum trăsura luneca lin pe asfalt. 

Eu, însă, nu mă simţeam în apele mele. Această bancnotă de o sută de 
ruble, care mă luase prin surprindere şi de care mă bucuram atît, mă făcea 
dependent de Iag într-un mod umilitor. Ascultînd, cu o atenţie exagerată, 
povestea despre tătuţu” care nu mă interesa deloc, îi făceam, grijuliu, loc lui 
Iag care tot cădea spre partea mea şi, opunîndu-mă în sinea mea, dar şi 
supunîndu-mă unei ticăloase porniri, care nu numai că nu ţinea de voia mea, 
dar chiar mă scîrbea, realizam cu o claritate ce mă umilea că pierdeam 


independenţa mea zeflemitoare faţă de Iag, că renunţam la propria mea 
personalitate. Simţeam că această personalitate îmi mai aparţine şi că mi-o 
pot recîştiga imediat ce o să scap, o, nu de banii care-mi trebuiau, ci de 
prezenţa lui Iag. Dar nu puteam pleca şi, folosindu-mă de o glumă vulgară a 
lui Iag la care am rîs atît de dezgustător, încît m-aş fi pălmuit singur cu 
plăcere, am băgat banii în buzunar cu gestul celui care i-a furat cu o clipă 
înainte. 

Am băut votcă undeva într-un restaurant cu aspect de cîrciumă, un 
restaurant al cărui nume pur rusesc, Oriol, se lăfăia cu litere albe pe un fond 
galben-verzui. Votca ne-o turnă dintr-un ceainic alb o slugă care privea cu 
invidie la fiecare ceaşcă pe care o ducea la gură lag. Acesta îşi turna votca 
direct pe gît fără să se schimonosească, ba chiar luminîndu-se la faţă. 

Eu, însă, nu puteam bea în stilul lui. Nu-mi plăcea şi, mai ales, îmi era 
dezagreabil momentul cînd, trăgînd aer în piept, simţeam cum îmi îngheaţă 
gura şi gîtul şi cum mă umplu tot de mirosul dezgustător al spirtului. Beam 
votcă pentru că, în mediul nostru, beţia era considerată un act de curaj şi 
pentru că voiam să demonstrez propria mea forţă nu ştiu cui şi nu ştiu de ce: 
adică voiam să beau mai mult ca alţii şi să fiu mai treaz ca aceştia. Şi, deşi 
votca nu-mi plăcea deloc şi-mi impuneam fiecare mişcare pe care o 
executam extrem de concentrat, m-am simţit victorios cînd, după ce am 
consumat mai multe ceainice, Iag a închis brusc ochii, s-a albit la faţă şi, cu 
capul sprijinit în palme, a început să respire atît de sacadat, încît i se 
cutremura tot corpul. În încăpere se aprinsese lumina în jurul căreia au 
început să roiască muştele. Un automat s-a pornit să cînte o muzică Iîncedă 
care se tot întrerupea. 

Tiîrziu, cînd deja se închideau localurile, am mai poposit într-o cafenea 
la modă, şi acolo, pe cînd ne contemplam în oglindă feţele nedormite, ne 
balansam pe parchet ca pe o punte de corabie: ne lăsam în faţă, cînd ni se 
părea că parchetul se ridică, şi ne dădeam drumul pe spate, punînd fiînă, 
cînd acesta părea că se duce la vale sub picioarele noastre. La poartă, unde 
portarul maiestuos şi, totodată, umil părea un împărat în dizgrație, Iag mai 
cumpără nişte samahoncă şi reuşi să convingă două chelneriţe să se plimbe 
cu noi şi să vină cu noi acasă. 

Jos, în pasajul întunecat şi plin de ecouri, unde a trebuit să le aşteptăm, 
am făcut cunoştinţă. Se numeau Nelly şi Kitty, dar Iag, botezîndu-le pe loc 
Natiuha şi Katiuha, le lovi părinteşte peste fund şi le zori să urce în trăsură. 
În ce-o priveşte pe Kitty, am reuşit să disting feţişoara ei slăbuţă şi cîrlionţii 


lipiţi de obraji, ca nişte cozi de şoarece. Eu a trebuit să merg cu Nelly, iar 
plimbarea mi s-a părut plăcută şi plină de prospeţime. Rarii trecători ne 
apăreau nemişcaţi ca nişte şiruri de felinare, dar, cînd ajungeam în dreptul 
lor, fiecare se detaşa din şir şi trecea pe lîngă noi, în drumul lui. Nelly era 
aşezată alături de mine. Avea gîtul cam strîmb, însă, cînd şi cînd, cu 
zîmbetul ei neîntrerupt şi cu ochii ei alungiţi, reuşea să transforme această 
diformitate în cochetărie. Şi pentru că, probabil, în capul meu votca juca 
bine, o sărutam fără să mă mai gîndesc că ne văd trecătorii. Nelly avea un 
obicei neplăcut: în timp ce îmi lipeam buzele de gura ei umedă, rece şi 
strînsă bine, mormăia pe nas un mmm... care creştea în intensitate. Cînd 
mormăitul atingea intensitatea maximă, Nelly începea să se desprindă din 
sărut. 

După ce am trecut pe lîngă o poartă întunecată deasupra căreia un 
felinar nevăzut îşi arunca lumina galbenă pe numărul opt compus din două 
cerculeţe cochete, care nu se atingeau, şi după ce birjarii au sărit din trăsuri 
şi cu un ton jignitor şi ameninţător ne-au cerut un preţ mai mare, Nelly şi 
Kitty ne-au prins de mîini şi ne-au tras pe o scară neluminată. 
Moşmondindu-se mult timp cu nişte lacăte, ne-au introdus apoi în coridorul 
întunecat al unui apartament necunoscut. După asta, au deschis uşa unei 
camere, în întunericul căreia se detaşa clar pătratul ferestrei şi lumina 
zorilor care dispăru cînd fu aprinsă lampa. 

— Vă rog, linişte, domnilor, pentru Dumnezeu, linişte, ne rugă Nelly, 
ţinîndu-se de gît cu mîna ei muncită, pe care se detaşau unghiile lăcuite, în 
timp ce Kitty, mişcînd un divan cu multă precauţie şi trecînd în spatele lui, 
aruncă pe lampă un batic roşu de mătase, cu franjuri. 

— Scumpelor, aveţi încredere, strigă Iag cu glas atît de tare, încît fetele 
îşi traseră capul între umeri ca lovite. Dacă divanele şi plămînii voştri sînt 
în regulă, n-o să se audă nici pîs. 

Iag îşi dăduse capul pe spate şi, plin de zîmbet, îşi desfăcuse braţele 
pentru a-i îmbrăţişa pe toţi. Imediat ce ne aşezarăm pe divanul de lîngă 
măsuţă şi bău din samahonca tulbure ca apa de baltă, lui Iag i se făcu rău. 
Faţa lui albă se acoperi de broboane de sudoare, începu să tragă zgomotos 
aer pe nas, apoi se ridică şi se apropie cu gura larg deschisă de fereastră, 
după care, sprijinit de pervaz şi cu spinarea în spasme, începu să vomite. 
Îmi venea şi mie să vomit, motiv pentru care tot înghiţeam, dar după fiecare 
înghiţitură îmi simţeam gura din nou plină de salivă. Kitty stătea, 
acoperindu-şi ruşinată faţa cu mîinile, în timp ce ochiul ei negru mă privea 


vesel printre degete. Nelly îl privea pe Iag cu colţurile gurii lăsate în jos 
dispreţuitor, clătinînd din cap de parcă presimţirile ei în ceea ce ne priveşte 
se adeveriseră. 

lag părăsi fereastra foarte mulţumit şi, ştereîndu-şi lacrimile şi 
transpiraţia, se trînti lîngă noi pe divan. 

— Ei, acum hai să ne giugiulim, spuse el. Şi, prinzînd-o pe Nelly cu 
braţele, începu s-o tragă spre el. Fata îi depărtă faţa cu palma, iar Iag, 
ținînd-o strîns, întorcea capul şi mă privea. Îi zîmbeam complice, de parcă îl 
încurajam într-o chestiune foarte nostimă. Ca s-o poată trage pe Nelly spre 
el, Iag se lăsă în faţă atît de mult, că fu nevoit să ridice un picior de la 
podea. În timp ce căuta să se sprijine de ceva cu acest picior, se propti în 
masă şi o răsturnă. 

Cîteva secunde zgomotul căderii se auzi straniu în liniştea casei, iar noi 
rămaserăm cu toţii înlemniţi, trăgînd cu urechea şi ţinîndu-ne respiraţia. Pe 
fereastra care se lumina se zăreau nişte vrăbii aşezate pe liniile de telegraf, 
care păreau fire de sîrmă ghimpată. Începui să ridic masa căzută, cu infinite 
precauţii ca să nu produc nici un zgomot, de parcă liniştea în care o ridicam 
ar fi putut anula într-un fel zgomotul făcut la cădere. 

— Fi, na, începu din nou Iag, dar Nelly îi făcu semn să tacă, cu ochii 
înnebuniţi, în timp ce Kitty care întinsese mîna ca să-l oprească încremeni 
în această poziţie. Pe bună dreptate erau speriate căci, exact în momentul 
acela, undeva pe coridor s-a auzit cum o uşă se deschide încet. Apoi nişte 
paşi s-au apropiat şi s-au oprit lîngă uşa noastră. Imediat am văzut cum 
clanţa începe să se mişte în jos, încet şi ameninţător. La început apăru în uşa 
întredeschisă un ochi speriat, după asta uşa fu deschisă cu putere şi fără 
menajamente şi în cameră păşi, hotărîtă să facă scandal, o siluetă de fată 
într-o pijama bărbătească, cu gulerul ridicat în jurul unui căpşor fermecător. 
Tocurile înalte ale pantofilor ei roşii fără ştaif ţăcăneau pe parchet. 

— Feeiii, spuse ea, cu ochii pe Nelly şi pe Kitty, fără să ne dea vreo 
atenţie nici mie, nici lui Iag. După cum văd, sînteţi nişte chiriaşe minunate! 
Şi cum, aşa o să fie în fiecare noapte? Nelly şi Kitty stăteau alături pe divan. 
Nelly cea cu gâtul strîmb privea faţa fetei care vorbea, clipind des din ochii 
ei larg deschişi şi ţinînd gura căscată. Kitty, care îşi plecase capul, desena cu 
degetele nişte cerculeţe pe genunchi. Supărată, îşi ţuguiase buzele de parcă 
se pregătea să fluiere. Iag ne scoase pe toţi din încurcătură. Cu toate că nu 
era foarte beat, el se prefăcu beat turtă şi astfel se scoase pe sine din rîndul 
celor vinovaţi. Deschizîndu-şi braţele cu atîta foc, încît picioarele i se 


îndoiră din genunchi, el o porni în întîmpinarea nou-sositei. Îşi ţinea burta 
înainte şi cînta ceva cu glasul lui behăit de beţiv. Apoi îşi întrerupse 
behăiala şi se opri radios. În momentul acesta între mine şi stăpîna 
apartamentului avu loc următorul dialog; 

Ea. Colegul dumneavoastră cîntă minunat. Dar de ce-şi închide ochii? 
Ah, da: ca să nu vadă cum îmi acopăr urechile. 

Eu. Cuvîntul de duh este pentru spiritul femeii ceea ce este pentru 
silueta ei un costum bărbătesc: îi scoate în evidenţă farmecele şi defectele. 

Ea. Mă tem că mi-aţi apreciat spiritul tocmai din cauza costumaţiei. 

Eu. Asta din respect. Ar fi fost păcat să vă judec silueta după spirit. 

Ea. Cred că ar fi trebuit să fiţi galant, iar nu respectuos. 

Eu. Vă mulţumesc. 

Ea. Pentru ce? 

Eu. Respectul este asexuat. Galanteria este sexy. 

Ea. În cazul acesta, mă grăbesc să vă încredinţez că nu intenţionez să 
pretind de la dumneavoastră să fiţi galant. Ar fi şi zadarnic. Pentru un 
bărbat galant femeia miroase a trandafir, iar pentru cei ca dumneavoastră se 
vede că pînă şi trandafirul miroase a femeie. Şi, dacă v-aş întreba, desigur, 
nici n-aţi şti să-mi spuneţi ce-i aceea femeie. 

Eu. Ce-i aceea femeie? Cum să nu, ştiu. Femeia este ca şi şampania: 
cînd e rece, ameţeşte teribil, dacă are ambalajul franțuzesc, costă mai 
scump. 

Se apropie de mine, fîlfiindu-şi pantalonii de pijama şi ţăcănind cu 
tocurile. 

— Dacă definiţia dumneavoastră este corectă, spuse ea încet, privind cu 
coada ochiului la Nelly şi Kitty, aş avea motive să cred că pivnita 
dumneavoastră merită ceva mai bun. 

Ruşinat de victoria mea, îmi plecai capul în tăcere. 

— Poate — adăugă ea grăbit şi vorbind aproape în şoaptă —, poate că 
vom putea continua cîndva discuţia noastră în contradictoriu. Mă numesc 
Sonia Minz. 

Şi, plecîndu-şi căpşorul, de parcă ar fi vrut să-mi privească faţa, în timp 
ce eu, plecat respectuos, îi sărutam mîna pe care mi-o întinsese, ea scoase o 
exclamaţie uimită, iar pe chipul ei de vulpiţă ochii teribil de albaştri se 
alungiră ca la chinezi. Apoi, adresîndu-ni-se ostentativ numai nouă, mie şi 
lui Iag, de parcă Nelly şi Kitty nici n-ar fi existat în camera aceea, ea ne 
spuse că nu are nimic împotriva prezenţei noastre acolo, că ne roagă doar să 


fim mai liniştiţi. După asta ieşi şi închise uşa în urma ei. Atunci, de parcă 
am fi fost înţeleşi, am început amîndoi să ne luăm la revedere: Iag, după ce 
şi-a recuperat rapid pălăria şi bastonul, eu, după ce mi-am luat şapca. Şi 
straniu: în timp ce Nelly şi Kitty ne conduceau pe coridor, un fel de silă sau 
spaimă că cineva ar putea auzi vreun cuvînt pronunţat de mine, un cuvînt 
care m-ar lega de aceste fete, mă împingea parcă din spate, mă îndemna să 
ies mai repede de acolo, fără să le ating, fără să le vorbesc. După ce am 
coborit scara şi m-am trezit în curte, mi s-a făcut brusc milă de aceste Nelly 
şi Kitty, milă pentru că cineva, poate chiar eu, le-a jignit amamic şi 
nemeritat. 


A doua zi dimineaţa m-am trezit, mai exact am fost trezit de un 
sentiment de nelinişte sfişietor, de o bucurie intensă, neobişnuită pentru 
durerea cruntă de cap, pentru uscăciunea ca de tablă a gurii şi pentru 
înţepăturile în inimă pe care votca mi le producea de obicei. Era încă 
devreme. Pe coridor, dădaca îşi tîrşiia papucii, şoptind „Ps$, Pşş, pPşş” pentru 
persoana cu care discuta în imaginaţia ei. Se vede că era tare agitată, căci, 
oprindu-se chiar lîngă uşa mea, exclamă tare: 

— Da, tu, cum să nu. 

Stăteam culcat pe o parte. Cînd am auzit-o, m-am întors pe partea 
cealaltă şi am oftat — chipurile, ce greu îmi este. De fapt, mă simţeam 
excelent şi eram fericit. Intenţionam să adorm din nou, dar ştiam prea bine 
că, în starea de nelinişte radioasă în care eram, mi-ar fi fost imposibil nu 
numai să dorm, dar şi să stau culcat. Din bucătărie, ajungea pînă la mine 
zgomotul apei care curgea din robinetul deschis şi care, căzînd pe o farfurie 
din chiuvetă, răpăia strident. zgomotele pe care le percepeam mă iritau atât 
de mult, încît, pentru a mă descărca de bucuria care mă inunda, m-am 
ridicat şi, mişcînd acul care mi se înfipsese în inimă şi scuturînd din creştet 
durerea surdă şi blestemată, începui să urlu la dădacă. Robinetul se opri pe 
dată. N-am auzit papucii ei pe coridor, aşa că, atunci cînd, brusc şi fără 
zgomot, dădaca a apărut în cameră, mi-am spus că a ajuns acolo zburînd. 
Dar, şi fără să o privesc, mi-am dat seama de ce nu i-am auzit paşii. 

— Ce-i asta, Vadicika, nici nu s-a luminat bine de ziuă şi te-ai apucat să 
strigi? Ai s-o trezeşti pe doamna. Faţa ei de femeie bătrînă, mică şi galbenă 
ca frunza toamnei, era îngrijorată şi supărată. 

— Dar cu tine ce-i, băbătie, umbli în pîslari în plină vară? am întrebat-o 
eu, fără să ridic capul şi simțind cum palpită o durere surdă între ceafă şi 
pernă. 

— Tare mă dor picioarele, Vadicika, îmi răspunse ea cu glas rugător, 
apoi adăugă plină de interes, de asta m-ai chemat? Dînd din cap mustrător şi 
acoperindu-şi gura cu palma, dădaca mă privea cu ochii ei plini de veselie şi 
de iubire. 

— Da, da, i-am răspuns eu, încercînd s-o înşel cu liniştea somnoroasă a 
glasului, numai de asta. Apoi am sărit rapid din pat şi, aplecat ca un ucigaş 


gata să se arunce asupra victimei, cu mîinile ascunse la spate de parcă aş fi 
avut în ele un pumnal şi tropăind cu picioarele desculţe în urma dădacei 
care deja o luase la fugă înfricoşată, am urlat sălbatic: 

— Întinde-o! Ei, vezi că te ajung, tuleo de aici! 

Dar spectacolul pe care l-am dat în dimineaţa aceea în faţa ochilor 
albaştri ai absentei Sonia Minz nu s-a limitat la scena aceasta. Tot ce am 
făcut atunci era destinat Soniei, pe care mi-o închipuiam cum mă priveşte şi 
cum mă urmăreşte necontenit, cu încîntare. (Atribuiam încîntarea ei tocmai 
schimbării care intervenise în comportarea mea din ziua aceea.) Astfel, 
scoţînd din dulap unica mea cămaşă de mătase bine călcată, am examinat-o 
atent, apoi, numai pentru că observasem o mică ruptură la cusătura de la 
umăr, am aruncat-o jos şi am călcat-o în picioare, de parcă aş fi fost 
posesorul unei duzini întregi de cămăşi. Apoi, pe cînd mă bărbieream, m- 
am tăiat, dar am continuat să dau cu briciul peste tăietură; mi-am umflat 
pieptul cît am putut şi mi-am supt burta, pretinzînd în sinea mea că, într- 
adevăr, această siluetă excepţională este ţinuta mea obişnuită. Cînd am fost 
servit cu cafeaua, am dat-o la o parte, capricios ca un copil, deşi mirosea 
frumos şi tare aş fi vrut s-o beau. Pe negîndite, în dimineaţa aceea, m-am 
confruntat cu adevărul că, aşa cum sînt eu în realitate, nu pot să plac şi să 
fiu iubit de fata pe care-o iubesc. 

Cînd, după ce am pipăit cu grijă hîrtia de o sută de ruble de la Iag, am 
ieşit în stradă, era ora unsprezece şi, deşi nu era soare, iar cerul atîrna prăfos 
şi apos, nu puteam privi în sus pentru că îmi lăcrimau ochii. Zăpuşeala şi 
umezeala creşteau cu fiece clipă. La fel şi neliniştea mea. Se făcuse stăpînă 
pe toate simţurile mele, dar mă rodea mai dureros în partea de sus a 
stomacului, care, brusc, părea că se îmbolnăvise. În drum spre florărie, am 
hotărît, nu ştiu de ce, să intru în holul unui hotel scump şi la modă. 
Împingînd uşa batantă în care se oglindi imaginea tremurată a casei din faţă, 
am intrat şi am străbătut vestibulul. Dar la bar era atît de pustiu şi mirosurile 
de ţigară, de apret, de aramă, de piele şi de cafea sugerau atîta singurătate, 
încît, simțind că nu voi putea rămîne acolo nici o secundă, m-am prefăcut că 
nu găsesc persoana pe care o caut şi am ieşit rapid în stradă. 

Nici nu ştiu cînd, în ce moment anume am luat hotărîrea să-i trimit flori 
Soniei. Simţeam doar că această decizie îşi sporeşte puterea pe măsură ce 
mă apropii de florărie: mai întîi, mi-am închipuit că-i trimit un coş de zece 
ruble, apoi de douăzeci, apoi de patruzeci. Şi, cum mirarea plină de bucurie 
a Soniei creştea pe măsură ce creştea numărul florilor, în preajma 


magazinului am hotărît că e cazul să cheltuiesc pe flori toate cele o sută de 
ruble pe care le aveam la mine. 

Ajuns în faţa geamului florăriei prin care plantele se vedeau ca nişte 
pete de lacrimi din cauză că pe partea dinăuntru a ferestrei se prelingea apă, 
am păşit pragul. Şi, pe cînd trăgeam în piept semiîntunericul umed şi 
parfumat al încăperii, am simţit cum îmi paralizează brusc întreaga fiinţă: 
Sonia era şi ea în magazin. 

Aveam pe cap chipiul vechi de licean cu cozorocul decolorat şi plesnit. 
Şi eram îmbrăcat cu nişte pantaloni vechi, roşi în genunchi. Am simţit cum 
picioarele îmi tremură îngrozitor şi cum mă fac lac de sudoare, ca-ntr-un 
incendiu. Acum nu mai puteam da înapoi; vînzătoarea din faţa mea mă 
întreba deja ce doresc — un buchet sau un coş cu flori? — arătîndu-mi rapid 
zeci de soiuri de flori pe care le ştiam din vedere, dar cărora nu le 
cunoşteam numele, şi pronunțînd zeci de nume de plante care nu ştiam cum 
arată. 

În acest timp, Sonia se întoarse şi, cu un zîmbet liniştit pe faţă, se 
îndreptă spre mine. Era într-un costum cenuşiu la reverul căruia avea prins 
neîndemînatic un buchet de violete artificiale. Purta nişte ghete fără toc şi 
păşea bărbăteşte. Doar cînd m-a depăşit, îndreptîndu-se spre casa aflată în 
spatele meu, am înţeles că zîmbetul nu-mi era adresat mie, dar nici cuiva 
anume, ci propriilor ei gînduri. Ajunsă în spatele meu, vocea Soniei, puţin 
spartă, vocea pe care m-am chinuit să mi-o amintesc întreaga dimineaţă, 
spuse comisionarului care-i deschidea uşa: 

— Vă rog trimiteţi florile imediat, căci s-ar putea ca domnul respectiv 
să plece şi mi-ar părea foarte rău. Vă mulţumesc, spuse ea şi plecă. 

În drum spre casă, căutam un loc unde să arunc cele cîteva garoafe pe 
care le-am cumpărat ca să mă aflu în treabă. Ştiam că am terminat-o cu 
Sonia pentru totdeauna. 

Desigur, înţelegeam perfect că între mine şi Sonia încă nu s-a întîmplat 
nimic, că tot ce am simţit în dimineaţa aceea n-a avut nici o legătură cu ea, 
ci doar cu mine însumi. Mai înţelegeam că Sonia nu-mi cunoaşte 
sentimentele şi că va trebui să i le comunic şi să trezesc în inima ei aceleaşi 
sentimente fată de mine. Dar tocmai nevoia de a cuceri iubirea Soniei, 
tocmai faptul acesta îmi spunea că am terminat-o cu Sonia. Poate că, într- 
adevăr, atunci cînd faci curte nu poţi să nu minţi. Poate că tocmai atunci te 
încearcă un sentiment de pîndă duşmănoasă pe care trebuie să-l îndulceşti. 
Este ceea ce simţeam eu cu maximă acuitate şi, de aceea, o jignire plină de 


amărăciune mă îndepărta de Sonia cea vie imediat ce mă încerca gîndul că 
trebuie să-i cîştig iubirea. Nu puteam să-mi explic prea bine acest 
simţămînt, dar ştiam că, dacă fata iubită m-ar fi bănuit de furt pe mine, un 
om cinstit, exact acelaşi simţămînt de jignire amară m-ar fi oprit de la o 
explicaţie înjositoare în faţa ei. În schimb, mi-ar fi fost foarte uşor să fac 
acest lucru în faţa oricărei altei femei care-mi este indiferentă. Cu acest 
prilej, am înţeles clar şi pentru prima dată că pînă şi cel mai ticălos om are 
sentimente, sentimente de mîndrie sălbatică. Că orice om pretinde în iubire 
o reciprocitate care n-are nevoie de cuvinte, suferinţa singurătăţii amare 
fiind de preferat bucuriei succesului obţinut prin intervenţia înjositoare a 
raţiunii care demontează. 

Şi cine-i domnul acesta căruia îi trimite flori? mă gîndeam eu, pradă 
unei oboseli care îmi dădea ghes să mă culc chiar acolo, pe scară. Un domn. 
Do-oomn. Ce cuvînt mai e şi ăsta? Un nobil — da, e de înţeles şi e mai 
convingător. Dar un domn — asta ce să mai fie? —, un fleac, acolo. Am 
deschis uşa, am străbătut coridorul sărăcăciosului nostru apartament şi, 
dornic să mă întind cît mai repede pe divan, m-am dus direct în cameră. 
Aici se făcuse deja curăţenie, dar, în lumina vie a verii, totul părea prăfuit şi 
meschin. Pe birou, trona un pachet înfăşurat în hîrtie albă de mătase, prinsă 
în bolduri. Erau florile Soniei, însoţite de un bileţel în care mă ruga să ne 
întîlnim chiar în seara aceea. 


Spre seară, ploaia a stat. Felinarele aprinse se oglindeau ca în nişte 
lacuri negre în trotuarele şi în asfaltul umed. Candelabrele gigantice 
zumzăiau molcom lîngă statuia de granit a lui Gogol. Dar globurile 
lăptoase, învelite în plase de sîrmă, care se ridicau în capul acestor catarge 
de fontă nu-şi prea trimiteau lumina în jos, ci clipeau ici şi colo în masa 
întunecată a frunzişului umed, ca nişte monede de aur. Cînd am trecut pe 
lîngă statuie, din nasul ascuţit de piatră s-a desprins o picătură de apă care, 
în cădere, s-a atins de lumina felinarului, s-a aprins ca o stea albastră şi apoi 
s-a stins repede. 

— Ai văzut? mă întrebă Sonia. 

— Da. Sigur. Am văzut. 

Încet, tăcuţi, am trecut mai departe şi am cotit pe o ulicioară. În liniştea 
umedă, se auzea un pian, dar, cum se întîmplă adesea, pînă la noi în stradă 
răzbăteau numai sunetele cele mai puternice, care se loveau de pietre atît de 
strident, încît părea că acolo, în camera unde se cînta, un ciocan lovea o 
sonerie. Doar cînd am ajuns sub ferestre, am putut auzi şi sunetele care 
lipseau: se cînta un tango. 

— Vă place acest gen de cîntec spaniol? mă întrebă Sonia. Am răspuns 
la întîmplare că nu, că prefer cîntecul rusesc. 

De ce? 

Nu ştiam de ce, dar Sonia a spus: 

— Spaniolii cîntă totdeauna pasiunea plină de dor, în timp ce ruşii cîntă 
dorul plin de pasiune. Ce zici, nu-i aşa? 

— Da, desigur. Sigur că aşa este,... Sonia, spusei eu, mîngîind dulce 
numele ei atît de gingaş. 

Am trecut colţul. Aici domnea întunericul. Doar o fereastră de la parter 
era puternic luminată. Sub ea se detaşa un pătrat strălucitor în care pietrele 
rotunde şi umede păreau nişte piersici aşezate pe o tavă neagră. Sonia 
scoase un „ah!” şi-şi scăpă geanta. M-am aplecat rapid, am ridicat geanta şi 
am început s-o şterg cu batista. Fără să se uite la ce fac şi privindu-mă fix în 
ochi, Sonia întinse mîna şi îmi scoase şapca de pe cap, pe care începu s-o 
mîngîie cu vîrful degetelor, delicat, ca pe o pisicuţă. Poate că, încurajat de 
acest gest, probabil şi pentru că nu-şi desprindea ochii din ochii mei, m-am 


apropiat de ea şi am îmbrăţişat-o plin de teamă că am să leşin. „Se poate”, 
îmi spuneau ochii ei închişi în istovire. M-am aplecat şi i-am atins buzele. 
Poate că exact aşa, cu aceeaşi puritate neomenească, cu aceeaşi dorinţă 
dureroasă de a da totul, şi inima, şi sufletul, şi viaţa, cîndva, foarte demult, 
mucenicii uscați de posturi şi asexuaţi atingeau icoanele cu buzele. 

— Dragul meu, şoptea rugătoare Sonia, desfăcîndu-şi buzele din sărut şi 
apoi apropiindu-le din nou de gura mea, micuţule, scumpul meu, mă iubeşti, 
nu-i aşa? Spune-mi! 

Căutam cu încordare cuvintele nimerite, cuvintele de iubire, 
miraculoase şi sublime, cuvintele pe care să le spun, pe care trebuia să i le 
spun atunci, pe loc. Dar n-am găsit aceste cuvinte în mine. De parcă o 
îndelungă experienţă m-ar fi învăţat că poate vorbi frumos despre iubire 
doar acela care a trecut-o deja în amintire sau acela în care iubirea a eşuat în 
senzualitate pură şi că trebuie să rămînă mut omul a cărui inimă e plină de 
adoraţie. 


Au trecut două săptămîni în care senzaţia de fericire îmi aducea, cu 
fiecare zi, un spor de înfrigurare şi de nelinişte. Eram într-o stare de alarmă 
sfîşietoare, stare specifică oricărei fericiri care se concentrează pe un spaţiu 
de timp limitat, în loc să curgă liniştit şi să se drămuiască în şuviţe subţiri, 
ani la rînd. În mine, totul a început să capete chip dublu. 

Se dedubla, în primul rînd, sentimentul timpului. Timpul meu începea 
dimineaţa, apoi urma întîlnirea cu Sonia, masa undeva în afara casei, 
plimbarea în afara oraşului. Pe negîndite, venea noaptea, cînd ziua abia 
scursă cădea ca o piatră în neant. Era, însă, suficient să întredeschid ochii 
amintirii pentru ca imediat aceste cîteva zile, atît de dense în impresii, să 
capete dimensiunea unor luni întregi. 

Dublă era şi puterea de atracţie pe care Sonia o exercita asupra mea. În 
prezenţa Soniei eram într-o stare de permanentă încordare, pe care mi-o 
crea dorinţa de a-i fi pe plac, dar şi teama îngrozitoare că o plictisesc; cînd 
venea noaptea, eram atît de epuizat, încît oftam uşurat în momentul în care 
Sonia dispărea, în sfîrşit, pe poarta casei sale şi eu rămîneam singur. Dar 
nici nu apucam să ajung acasă că dorul de Sonia începea să mă hărţuiască 
din nou. Nu puteam să mănînc şi nici să dorm, simţindu-mă cu atît mai 
înfrigurat, cu cît se apropia clipa unei noi întîlniri. După o jumătate de oră 
petrecută cu Sonia, mă simţeam iar împovărat de dorinţa de a-i plăcea şi, 
apoi, iarăşi răsuflam uşurat cînd rămîneam singur. 

Mi se dublase şi sentimentul de sine. Apropierea mea de Sonia se limita 
numai la sărutări. Dar sărutările trezeau în mine acel soi de tandreţe 
lacrimogenă cu care doi oameni se despart într-o gară, pentru mult timp, 
poate pentru totdeauna. Era felul de sărutări care ating prea mult inima 
pentru a mai putea atinge şi trupul. Fiind ca tulpina pe care creşteau relaţiile 
mele cu Sonia, sărutările noastre mă obligau la postura unui băiat visător şi, 
de ce nu, naiv. Cred că Sonia stăpînea ştiinţa de a chema la viaţă sentimente 
care de mult nu mai palpitau în inima mea, sentimente care, tocmai de 
aceea, erau mai pure decît mine. Tinereţea, puritatea şi naivitatea acestor 
sentimente nu se acordau deloc cu experienţa mea murdară de viaţă. Aşa 
eram eu cu Sonia. Peste cîteva zile, am avut certitudinea că sînt chiar aşa, că 
nu pot fi nimic altceva şi nimeni altcineva. La vreo două-trei zile de la 


începutul iubirii cu Sonia, întîlnindu-l pe Takadjiev (căruia, în gimnaziu, 
spre marea lui satisfacţie, îi expuneam triumfător concepţia mea „radicală” 
despre femei), care deja mă văzuse de cîteva ori în compania ei, în mod 
straniu, am simţit deodată că mă mustră conştiinţa şi că trebuie să mă 
justific în faţa lui. Probabil, aceleaşi mustrări de conştiinţă le are şi un hoţ 
care, întîlnind un vechi tovarăş de hoţie, se simte vinovat în faţa acestuia că 
nu şi-a prădat încă binefăcătorii. După înjurătura de salut, i-am povestit că 
desele mele întîlniri cu această femeie (cu Sonia, adică) se explică prin 
voluptatea pe care ea, chipurile, ştie s-o trezească şi s-o satisfacă într-un 
mod buimăcitor. Dualitatea, duplicitatea mea consta nu atît în minciuna pe 
care o pronunţau buzele, cît în firescul cu care răbufneau la suprafaţă 
golanul şi neruşinatul din mine. 

Erau duplicitare şi sentimentele faţă de oamenii apropiaţi. Sub influenţa 
iubirii mele pentru Sonia, devenisem — în comparaţie cu felul meu de a fi 
anterior — extrem de bun. Dădeam de pomană cu generozitate (mai generos 
fiind cînd eram singur decît în prezenţa Soniei), glumeam permanent cu 
dădaca, iar odată, noaptea tîrziu, pe cînd mă întorceam acasă, am luat chiar 
apărarea unei prostituate pe care trecătorii o jigneau. Dar această nouă 
relaţie cu oamenii, această radioasă dorinţă de a îmbrăţişa lumea întreagă, 
cum se spune, scoase imediat la iveală şi dorinţa de a distruge această lume, 
în caz că i-ar veni cuiva ideea, fie şi indirect, de a se opune apropierii mele 
de Sonia sau sentimentelor mele faţă de ea. 

Peste o săptămînă, cele o sută de ruble pe care mi le dăduse Iag se 
topiseră. Mai aveam doar cîteva ruble, dar nu puteam să mă întîlnesc cu 
Sonia avînd doar aceşti bani, pentru că în ziua respectivă conveniserăm să 
luăm masa undeva şi apoi să mergem la Sokolniki şi să rămînem acolo pînă 
noaptea tîrziu. 

După ce mi-am băut cafeaua de dimineaţă, primită cu greu de stomacul 
care refuza s-o accepte, tulburat fiind de gîndul la ce se va întîmpla şi cum 
voi putea să-mi petrec aceste zile cu Sonia fără să am asupra mea nici un 
ban, după cafea, deci, am intrat în camera mamei şi i-am spus că am nevoie 
de bani. Mama stătea în fotoliul de lîngă fereastră, galbenă la faţă ca 
niciodată. Ţinea pe genunchi nişte fire de Iînă, încîlcite într-un ghem pestrit, 
şi o cusătură, dar mîinile îi zăceau uitate în poală, în timp ce ochii ei bătrîni, 
apoşi priveau fix spre colţul camerei. 

— Am nevoie de bani, dă-mi broşa s-o amanetez! (Această broşă era 
pentru mama o amintire sfîntă şi unică de la tata). 


Păstrînd aceeaşi tăcere şi fixînd cu ochii acelaşi punct din faţa ei, mama 
căută în sîn cu mîna ei tremurînd puternic şi scoase de acolo o chitanţă de la 
casa de amanet de culoare galbencanar. 

— Dar eu am nevoie de bani, strigam disperat, gata să plîng la gîndul că 
Sonia mă aşteaptă deja şi că eu nu pot merge la ea, am nevoie de bani şi 
pentru asta vînd casa, fac moarte de om! 

Am străbătut rapid sufrageria şi, ieşind în fugă pe coridor, am dat acolo 
de dădaca mea. Trăgea cu urechea. 

— Tu-mi mai lipseai, băbătie! i-am spus, împingînd-o cu cruzime şi 
dînd să trec mai departe. 

Dar dădaca, tremurînd toată din cauza îndrăznelii ei, îmi prinse mîna de 
parcă ar fi vrut s-o sărute, mă opri şi, privindu-mă de jos în sus cu ochii 
rugători cu care se uita la icoană, îmi şopti: 

— Vadia, n-o supăra pe doamna. Vadia, n-o ucide! Nu vezi că şi aşa stă 
nemişcată ca o moartă? Astăzi este ziua în care a murit tatăl tău. Şi, 
privindu-mă nu în ochi, ci la nivelul bărbiei, spuse: Poate iei de la mine, ce 
zici? la, te rog. Pentru Dumnezeu, primeşte! lei, da? Ia, nu mai sta pe 
gînduri. 

Şi dădaca şlepăi rapid spre bucătărie, de unde, peste un minut, se 
întoarse cu un teanc de hirtii de zece ruble. Ştiam că strînsese aceşti bani în 
ani de muncă, că i-a adunat ca să-i ducă la un azil pentru ca, la bătrîneţe, 
cînd nu va mai avea putere să muncească, să aibă şi ea un colţ al ei; cu toate 
acestea, i-am luat. Întinzîndu-mi banii ei sărmani, îşi trăgea nasul, clipea din 
ochi, ruşinată de lacrimile pline de fericirea jertfei şi a iubirii. Două zile mai 
tîrziu s-a întîmplat ca, fiind pe bulevard, în drum spre una dintre suburbii, 
Sonia să-şi aducă aminte că trebuie să telefoneze acasă. Oprim birja nu 
departe de casa mea şi Sonia mă roagă s-o aştept pe stradă. Cobor din birjă 
şi încep să mă plimb în aşteptarea ei cînd, deodată, aproape de colţ, cineva 
îmi atinge mîna. Mă dau înapoi. E mama. Are capul descoperit, şi părul ei 
cărunt e ciufulit. Poartă haina vătuită a dădacei şi în mînă ţine o plasă de 
sfoară pentru provizii. Îmi mîngâie umărul rugătoare şi speriată. 

— Fiule, am făcut rost de ceva bani, dacă vrei. 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, o întrerup eu, înspăimîntat la gîndul că va 
apărea Sonia şi va înţelege că această îngrozitoare bătrînă este mama mea. 
Duceţi-vă, cînd vă spun, să nu văd urmă din dumneavoastră, repet eu, 
spunîndu-i „dumneavoastră” pentru că n-o puteam goni cu glas tare acolo, 
pe stradă. Şi după ce am revenit la birjă şi am urcat-o pe Sonia care tocmai 


se întorcea de la cabina telefonică, privind în ochii ei albaştri, mijiţi într-o 
linie oblică din cauza soarelui care bătea în aripile lăcuite ale echipajului, 
am simţit o asemenea fericire, încît m-am uitat fără regret la capul cărunt, la 
haina vătuită şi la picioarele umflate încălţate în nişte cizme uzate şi păşind 
greoi pe partea cealaltă a trotuarului. 

A doua zi dimineaţă, trecînd pe coridor spre baie, am dat peste mama. 
Fiindu-mi milă de ea şi neştiind ce să-i spun în legătură cu ziua precedentă, 
m-am oprit şi i-am mîngfiat cu mîna obrazul zbîrcit. Contrar aşteptărilor, 
mama nu mi-a zîmbit şi nu s-a bucurat; faţa i s-a încreţit brusc şi pe obraji 
au început să-i curgă o groază de lacrimi care (nu ştiu de ce credeam asta) 
trebuia să fie fierbinţi ca laptele clocotit. Încerca să spună ceva şi poate că 
mi-ar fi spus, dar, considerînd că totul e-n regulă şi temîndu-mă să nu 
întîrzii, mi-am continuat drumul. 

Acestea erau relaţiile mele cu oamenii, aşa arăta duplicitatea mea: pe de 
o parte, dorinţa îndrăgostitului de a îmbrăţişa întreaga lume, de a-i face 
fericiţi pe oameni şi de a-i iubi, pe de altă parte, risipa fără scrupule a 
banilor unui om bătrîn care a muncit din greu şi cruzimea fără margini faţă 
de mama. Deosebit de straniu era că această lipsă de scrupule şi această 
cruzime nu contraziceau deloc dorinţa îndrăgostitului care eram de a 
îmbrăţişa şi iubi întreaga lume a vieţii; părea că, în măsura în care în 
sufletul meu cresc sentimentele bune, atît de noi pentru mine, în aceeaşi 
măsură aceste sentimente mă provoacă să săvîrşesc fapte de cruzime de care 
înainte nu m-aş fi crezut capabil. 

Dar, dintre toate duplicităţile, cel mai bine conturată şi mai intens 
simțită era pentru mine dualitatea suflet-trup. 


Odată, noaptea tîrziu, după ce am condus-o pe Sonia, mă întorceam 
acasă şi, traversînd o piaţă luminată care părea şi mai pustie din cauza 
luminii, am ajuns în dreptul unor prostituate care stăteau pe o bancă, într-o 
staţie de tramvai. Ca întotdeauna, la propunerile şi la provocările lor, mi-am 
simţit rănit orgoliul de mascul, căruia, prin chiar aceste provocări, i se 
sugera că nu poate primi de la alte femei ceea ce prostituata oferă pe bani. 

Cu toate că prostituatele de pe bulevardul T'verskoi erau mai arătoase şi 
mai îngrijite decît femeile după care umblam eu şi pe care le culegeam de 
pe stradă, cu toate că a merge cu o prostituată nu m-ar fi costat atît de mult, 
cu toate că pericolul îmbolnăvirii era la fel de mare şi că, în sfîrşit, dacă 
luam o prostituată eram scutit de a umbla mai multe ceasuri în căutarea unei 
femei şi de a primi nenumărate refuzuri, cu toate acestea, eu nu mergeam 
niciodată la bordel. 

Nu mergeam la prostituate pentru că eu nu atît de tocmeală bănească 
aveam nevoie, cît de o luptă tainică şi victorioasă, o luptă cu izbînzi, cu 
victorii, o luptă în care învingătorul, după cum mi se părea, era eul meu, 
corpul meu, ochii, care erau ai mei şi pe care numai eu îi puteam avea, iar 
nu cele cîteva ruble pe care le posedau şi ceilalţi. Nu mergeam la prostituate 
şi pentru motivul că, luînd banii înainte, prostituata mi se dădea îndeplinind 
o obligaţie, probabil (îmi închipuiam eu), strîngînd din dinţi de nerăbdare, 
aşteptînd doar ca eu să termin şi să plec; nu mergeam la bordel din cauza 
acestei nerăbdări ostile a femeii, care ar fi pus lîngă mine în pat nu un 
partener plin de dorinţă, ci un martor care se plictiseşte. Senzualitatea mea 
ar fi fost oglinda sentimentelor pe care le nutrea femeia faţă de mine. 

Dar nu reuşisem să străbat nici o jumătate din bulevardul scurt, cînd am 
auzit că, din spate, cineva se apropie de mine cu paşi mărunți şi grăbiţi, 
respirînd greu. 

— Uh, abia te-am ajuns, spuse o voce antipatică în care se simţea 
tachinăria profesionistei. Am privit înapoi, am văzut lumina galbenă şi, în 
această lumină, o femeie care venea spre mine în fugă. M-am dat la o parte, 
dar ea m-a urmat şi s-a ciocnit de mine, îmbrăţişindu-mă. Corpul ei 
fierbinte se lipise de mine, atingîndu-mă în partea de jos a burţii, buzele ei 
se subţiară, se deschiseră şi lăsară să treacă în gura mea limba ei umedă, 


rece şi tremurătoare. Încercînd sentimentul, obişnuit în asemenea momente, 
că tot pămîntul se prăbuşeşte în afara peticului pe care stăteam, ca să nu 
cad, m-am sprijinit de ea, îmbrăţişînd-o la rîndul meu. Mai departe, totul a 
fost îngrozitor de simplu. 

Mai întîi, echipajul care sălta, dar parcă stătea în loc, pentru că vedeam 
deasupra mea doar un petic de cer înstelat în timp ce-i rupeam buzele, plin 
de o dulce cruzime. Apoi, poarta şi, lateral, pe vîrful unei bare, o cizmă 
aurie; poarta era din lemn masiv şi avea uşiţe care se deschideau în ea de 
parcă ar fi fost un ceas cu cuc. Apoi, coridorul, tencuiala căzută cu paneul 
dezgolit, uşa capitonată cu muşama şi cu urme de praf în adînciturile făcute 
de cuie. Apoi, aerul închis al camerei, lampa cu gaz şi, deasupra ei, pe 
tavanul înnegrit, o pată vie de lumină, de parcă o rază de soare se strecura 
printr-o lentilă măritoare. Şi plapuma din petice multicolore, umedă şi atît 
de grea că părea umplută cu nisip; şi un sîn de femeie lăsat obosit într-o 
parte, un sîn cu gurguiul de culoare cafenie şi cu mici proeminențe de 
culoare albă jur împrejur. În sfîrşit, finalul şi convingerea că farmecele 
femeii care inflamează senzualitatea noastră sînt ca mirosurile de mîncare: 
te ispitesc atunci cînd eşti flămînd şi îţi produc silă atunci cînd eşti sătul. 

Cînd am ieşit, era deja dimineaţă. Din homul casei vecine ieşea un val 
nevăzut de căldură care clătina cerul. Străzile erau pustii, luminoase, deşi 
soarele nu răsărise încă. Tramvaiele nu se vedeau pe traseu. Doar un paznic 
de stradă, încins cu o curea de gimnazist, cu o barbă încărunţită şi cu o 
şapcă cu fund verde mătura bulevardul. Se apropia încet de mine, într-un 
nor de praf greu, care se aşeza repede pe asfalt — părea un compas cu 
piciorul fixat în corpul lui şi trasînd cu coada lungă a măturii sute de 
semicercuri pe gazon. Nuielele măturii lăsau rînduri-rînduri de urme pe 
nisip. Păşeam şi mă simţeam atît de bine, atît de curat de parcă aş fi fost 
spălat pe dinăuntru. Acele de aur de pe cadranul negru al ceasului din turnul 
mănăstirii arătau că mai era un minut pînă la cinci şi un sfert. Cînd, după ce 
traversai piaţa, pătrunsei în umbra umedă a bulevardului, pe partea cealaltă 
a turnului, pe acelaşi cadran negru, acele de aur arătau exact cinci şi un 
sfert. În acel moment începură să se audă nişte sunete subţiri; aveau un ritm 
atît de dezordonat încît părea că o găină se plimbă pe coardele unei harfe. 

Peste şapte ore, trebuia să mă întîlnesc cu Sonia, şi bucuria şi 
nerăbdarea de a o vedea din nou m-au inundat cu atîta proaspătă putere, 
încît mi-am dat seama că n-am să pot dormi. „Asta-i trădare”, îmi spuneam 
eu, amintindu-mi de noaptea care trecuse; dar, cu oricîtă sinceritate şi 


insistenţă încercam să alătur acest cuvînt de sentimentele pe care le 
încercam, cu oricîtă căinţă mi-l aduceam în minte, acest cuvînt nu rezista, se 
dezlipea şi cădea, luneca de pe mine. Dar, dacă nu-i trădare, atunci ce să 
fie? Dacă ceea ce am făcut nu este o trădare, atunci înseamnă că spiritul 
meu nu-i răspunzător pentru ce fac simţurile, că simţurile mele, oricît de 
impure, nu pot murdări spiritul, că simţurile mele sînt deschise tuturor 
femeilor, în timp ce spiritul e accesibil doar Soniei, şi că în mine simţurile 
sînt într-un fel de divorţ cu spiritul. Nu ştiam, dar intuiam că în toate acestea 
există o doză de adevăr. Şi totuşi un gînd greu începe să se mişte în mine, 
iar eu nu-mi pot întoarce ochii de la imaginea în care Sonia, luîndu-mi 
locul, săvîrşeşte exact ceea ce am făcut eu, de la imaginea în care Soniei i se 
întîmplă exact acelaşi lucru care mi s-a întîmplat şi mie. Desigur, ştiam şi 
simţeam că acest lucru este imposibil, că nimic de felul acesta nu s-a putut 
şi nu se poate întîmpla cu Sonia, dar tocmai conştiinţa că este imposibil ca 
Soniei să i se întîmple aşa ceva favoriza gîndul că, în ceea ce o priveşte, 
manifestarea pură a senzualităţii poate şi chiar trebuie să-i maculeze 
spiritul, că spiritul ei feminin este complet răspunzător pentru ceea ce fac 
simţurile. De aici reieşea că în fiinţa ei, în Sonia adică, în fiinţa femeii, 
spiritul şi trupul sînt una şi că a le percepe separat, rupte unul de celălalt, 
fără corespondenţă reciprocă, înseamnă să rupi şi viaţa în două. 

Şi îmi mai închipuiam, desigur nu pe Sonia, ci pe o altă femeie sau fată 
cam din acelaşi aluat cu mine, mi-o închipuiam pe această fată îndrăgostită 
cu o ardoare excesivă, excepţională. Iat-o întorcîndu-se acasă. Uite cum în 
întunericul de pe bulevard o ajunge din urmă un golan pe care nu-l 
cunoaşte. Nici măcar nu poate vedea dacă acest om este tînăr, urît sau 
bătrîn. Şi iat-o înşfăcată, împinsă cu neruşinare şi sărutată vicios, iar ea este 
gata să facă orice, merge la el acasă şi, ceea ce e mai important, cînd iese de 
acolo dimineaţa nici nu se uită la cel cu care şi-a petrecut noaptea şi se 
întoarce acasă fără să se simtă murdară, ba chiar aşteptînd cu o bucurie 
curată întîlnirea cu omul de care este îndrăgostită. Pentru asemenea femei 
se potriveşte de la sine un singur cuvînt îngrozitor: prostituată. Şi straniu 
lucru. Reieşea că, dacă un bărbat face ceea ce face, este un bărbat. Dar, dacă 
o femeie face ceea ce face un bărbat, ea este o prostituată. Şi mai reieşea că 
falia dintre spirit şi trup la un bărbat este semn de bărbăţie, pe cînd aceeaşi 
dualitate la femeie este semn de prostituție. 

Am început să examinez această concluzie neobişnuită. De exemplu, eu, 
Vadim Maslennikov, sînt un viitor jurist, un viitor membru al societăţii, 


folositor şi respectat, după cum crede lumea din jurul meu. Şi, totuşi, 
oriunde m-aş afla: în tramvai, la cafenea, la teatru, la restaurant, pe stradă, 
într-un cuvînt, pretutindeni — e suficient să privesc o siluetă de femeie ca, 
fără un cuvînt, să tîrăsc cu gîndul această femeie în pat, pe o bancă sau chiar 
într-un gang. Fără îndoială că aşa aş proceda, dacă femeile mi-ar permite 
aceasta. lată cum arată dualitatea spiritului şi a trupului, dualitate datorită 
căreia eu nu cunosc piedici morale în realizarea acestor impulsuri; iată 
aşadar pricina pentru care colegii mei mă considerau şi curajos, şi neruşinat. 
Dar, dacă în mine s-ar realiza contopirea perfectă dintre spirit şi trup, atunci 
m-aş îndrăgosti nebuneşte de orice femeie care mi-ar stîrni simţurile şi 
colegii mei ar rîde de mine tot timpul, numindu-mă muiere, fetiţă sau 
altcumva, exprimîndu-şi în acest altcumva disprețul lor de băieţi pentru că 
mă port ca o fată. Aşadar, această despărţire între simţuri şi spirit în fiinţa 
mea de bărbat era înţeleasă de cei din jur ca un semn al bărbăţiei şi al 
curajului. 

Dar ce s-ar întîmpla dacă eu, cel cu simţurile şi cu spiritul în divorţ, aş fi 
nu un licean, ci o fată, o liceancă? Dacă eu, fată fiind, la vederea unui 
bărbat aş proceda la fel ca un băiat, la cafenea, în tramvai, la teatru, pe 
stradă, într-un cuvînt, oriunde, oriunde. Adică, ce-ar fi, dacă, fără să-i văd 
măcar chipul, m-aş lăsa impresionată de muşchii lui (şi ca urmare a 
dualității trupului şi spiritului, n-aş manifesta reticenţă în satisfacerea 
poftelor mele) şi, fără să spun un cuvînt, plină de veselie, l-aş provoca şi, 
apoi, m-aş lăsa tîrîtă în pat, pe o bancă sau poate chiar într-un gang; ce 
impresie ar produce această faptă a mea asupra prietenelor mele, asupra 
celor apropiaţi sau chiar asupra bărbaţilor cu care fac toate acestea? Oare 
aceste fapte ar fi percepute şi interpretate ca manifestare a curajului, a 
bărbăţiei sau a cutezanţei? Nici nu pot să-mi închipui aşa ceva. Nu-ncape 
îndoială că imediat şi în mod hotărît aş fi ostracizată de toţi ca prostituată. 
Şi n-aş avea scuza că am ajuns aici ca victimă a societăţii sau sub imperiul 
nevoilor materiale (aşa ceva poate fi acceptat). Prostituţia mea ar apărea ca 
o expresie exterioară a pornirilor mele interioare, lucru ce nu are şi nici nu 
poate avea justificări. Deci, se pare că e adevărat şi corect că dualitatea 
trupului şi a spiritului la bărbat este un semn de bărbăţie, în timp ce, în 
cazul unei femei, aceasta devine cauză a prostituării. Şi mai înseamnă că e 
suficient ca toate femeile să o ia pe calea masculinizării pentru ca lumea, 
întreaga lume să devină o casă de toleranţă. 


Pentru un bărbat îndrăgostit, toate femeile sînt femei, şi nimic mai mult, 
cu excepţia aceleia de care el este îndrăgostit: numai această femeie este 
pentru el un om. Pentru o femeie îndrăgostită, toţi bărbaţii sînt nişte oameni, 
cu excepţia celui de care este îndrăgostită: acesta este pentru ea bărbatul. 
lată care era adevărul nu prea vesel de care mă încredinţam pe măsură ce 
relaţiile mele cu Sonia continuau. 

Totuşi, nici în ziua respectivă, nici mai apoi nu i-am spus Soniei nimic 
despre aceste gînduri ale mele. 

Dacă oamenilor cu care mă întîlnisem pînă a o cunoaşte pe Sonia nu le 
puteam reda fidel adevărul trăirilor mele, ca să nu distrug imaginea de 
cutezanţă pe care voiam cu tot dinadinsul să le-o arăt, cu Sonia nu puteam fi 
sincer fără riscul de a ştirbi imaginea de băiat visător pe care ea o căuta în 
mine. 

Era imposibil să le vorbesc colegilor mei, în faţa cărora voiam să 
bravez, despre realitatea sentimentelor mele. Înţelegeam că îndrăzneala este 
receptată ca atare doar atunci cînd ea apare ca rezultat al unui fel de a trăi 
uşuratic. Ar fi fost suficient să-mi prezint trăirile cu o vagă notă de 
profunzime şi de visare, ca toate faptele cu care mă lăudam să devină crude, 
scîrboase, fără nici un fel de justificare. 

Sonia era primul om în faţa căruia nu simţeam nevoia să joc rolul de 
tînăr vesel şi uşuratic. Pentru ea eram pur şi simplu un băiat gingaş şi 
visător. Dar tocmai acest fapt care, la o primă privire, m-ar fi putut îndemna 
la sinceritate, tocmai el m-a făcut să mă opresc speriat la prima mea 
tentativă de a-i povesti Soniei viaţa mea. Cînd pentru prima dată am 
încercat să fiu sincer cu Sonia, mi-am dat seama că nu trebuie, că nu am 
dreptul, că nu pot fi sincer. Pe de o parte, nu puteam să fiu sincer cu Sonia 
pentru că era imposibil ca eu, băiatul visător, să-i povestesc despre Zinocika 
pe care o molipsisem de boala ruşinoasă sau să-i vorbesc despre relaţiile 
mele cu mama; cum aş fi putut să-i spun în ce fel am gonit-o eu pe mama ca 
să n-o vadă ea, Sonia? În sfîrşit, cum aş fi putut să-i mărturisesc că banii cu 
care plătesc birjarii sau îngheţata pe care o mănîncă ea sînt economiile 
bătrînei mele dădace? Pe de altă parte, nu puteam fi sincer cu Sonia, pentru 
că nici măcar poveştile despre părţile bune şi nobile nu s-ar fi potrivit: mai 


întîi, în viaţa mea nu existau fapte bune, apoi (în cazul cînd aş fi inventat 
pur şi simplu asemenea fapte) n-aş fi avut nici o plăcere să vorbesc despre 
ele, şi, în sfîrşit — şi acest lucru este esenţial — asemenea povestiri despre 
faptele mele bune (e straniu, dar aşa simţeam eu) nu ar fi favorizat deloc 
acea apropiere spirituală de Sonia care era adevărata cauză care mă 
îndemna la sinceritate. Toate acestea mă chinuiau. Şi nu pentru că m-aş fi 
consacrat singurătăţii spirituale cu care, chipurile, m-aş fi obişnuit prea mult 
pentru a-i mai simţi şi povara. Mă făcea să sufăr sărăcia temei în discuţie 
prin care m-aş fi apropiat de Sonia şi prin care ar fi sporit şi intensitatea 
sentimentelor noastre. 

Înţelegeam că dragostea este un sentiment care trebuie să crească 
permanent, să fie în continuă mişcare. Mai realizam că, pentru a se mişca, 
dragostea trebuie să primească impulsuri, căci altfel, la fel cu un cerc cu 
care se joacă copiii, imediat ce pierde din viteza de mişcare şi se opreşte 
puţin, ea se prăbuşeşte. Înţelegeam şi că sînt fericiţi acei îndrăgostiţi care, 
datorită oamenilor care le sînt potrivnici sau unor evenimente nefericite, 
sînt lipsiţi mult timp de posibilitatea de a se întîlni. Îi invidiam pe aceştia, 
căci pricepeam că dragostea lor creşte pe măsura piedicilor care le apar în 
cale. Întîlnindu-mă zilnic cu Sonia şi rămînînd cu ea ceasuri în şir, încercam 
să o distrez cum puteam eu, dar cuvintele pe care i le spuneam nici nu 
sporeau iubirea noastră, nici nu ne apropiau mai mult spiritele: cuvintele 
mele umpleau timpul, nu-l fructificau. Cînd ne aşezam pe o bancă şi 
rămîneam complet singuri, apăreau între noi tăceri goale, pustii, care apăsau 
greu asupra noastră. Atunci, înspăimîntat la gîndul că Sonia observă şi 
simte eforturile mele penibile, umpleam cu sărutări aceste goluri de cuvinte 
care interveneau tot mai des. Aşa s-a întîmplat că sărutările au preluat 
funcţia cuvintelor de a ne apropia şi că, întocmai ca ele, pe măsură ce ne 
cunoşteam, sărutările deveneau tot mai sincere. Sărutînd-o pe Sonia, mă 
încerca un sentiment de adoraţie, eram prea mişcat sufleteşte pentru a mai 
simţi şi dorinţa. Eram incapabil să lovesc cu cruzimea de fiară a dorinţei 
tandreţea, tristeţea şi omenescul sentimentelor mele, dar fără voie făceam 
comparaţie între relaţiile mele anterioare cu femeile de stradă şi relaţia mea 
cu Sonia. Constatam cu acest prilej că înainte, trăind numai dorinţa, de 
dragul femeii mă prefăceam îndrăgostit, pe cînd acum, simțind numai 
iubire, de dragul Soniei mă prefăceam plin de dorinţă. Cînd, în sfîrşit, după 
ce-au depăşit bariera îngăduită lor, sărutările noastre au dus la nevoia 
apropierii noastre trupeşti, a cărei desăvirşire — mi se părea atunci — 


promitea suprema apropiere spirituală îngăduită omului pe pămînt, atunci 
m-am decis şi i-am cerut lui Iag să-mi cedeze camera pentru cîteva ore. În 
noaptea aceea, am condus-o pe Sonia acasă şi, ajunşi în dreptul porţii, i-am 
spus că a doua zi vom merge la Iag, că vom rămîne acolo singuri, că nu 
trebuie să se gîndească la nimic „anume”, că Iag este cel mai bun băiat, cel 
mai bun şi mai devotat prieten al meu. În noaptea aceea, la toate asigurările 
mele, Sonia a răspuns cu un „0-0-0!” şi şi-a luat aerul ei de vulpiţă cu ochii 
chinezeşti, iar eu, ajuns acasă, m-am simţit fericit nu la gîndul bucuriilor 
trupeşti care mă aşteptau a doua zi, ci închipuindu-mi că, apropiindu-mi-o, 
o voi supune pe Sonia spiritual şi în mod definitiv. 


Urcam o scară largă, albă şi luminoasă, dispusă în semicerc: deasupra 
scării, în loc de acoperiş, era un luminator. Urcam într-o tăcere gravă care 
mă umplea de ruşine. Iag ne conduse spre camera lui printr-o sală mare, în 
care fotoliile, pianul şi lustra stăteau acoperite cu huse albe. Afară era încă 
lumină, dar în camera lui Iag, cu ferestrele care dădeau spre răsărit, începea 
să se lase întunericul. Prin uşa deschisă de la balcon, se vedeau coloanele 
curbate ale grilajului conturate în reflexe de culoarea piersicii. 

— Nu, spuse Sonia, cînd Iag, trecînd rapid în spatele unui fotoliu 
îmbrăcat în catifea purpurie, cu rosături negre la încheieturi, îl apucă de 
spătar cu hotărîre, vrînd să i-l ofere. Nu, spuse ea, să mergem acolo, e 
minunat. Şi arătă în direcţia balconului. Se poate, nu-i aşa? întrebă ea, iar 
Iag înşfăcă rapid şi duse în balcon o măsuţă rotundă acoperită cu un mileu 
de dantelă. O luă cu tot ce era pe ea: prăjituri, lichiorul verde într-o sticlă de 
cristal şi nişte păhărele roşii, a căror gravură amintea de nişte vitralii 
turceşti văzute din spate. 

— Cu plăcere, Sofia Petrovna, se întoarse Iag spre Sonia, ţinînd măsuţa 
în mîini şi punînd-o apoi jos ca să-şi poată desface mîinile a încuviinţare. 

Pe balcon, feţele noastre căpătară o culoare purpurie în lumina soarelui 
care apunea; era bombat ca un gălbenuş de ou crud şi, deşi muşcat de 
acoperiş, se întrevedea în întregime, de parcă ar fi străpuns cu flacăra lui de 
la un capăt la altul podul casei vecine. 

— Permiteţi-mi să vă tom puţin lichior, Sofia Petrovna, spuse Iag, 
poftindu-ne să ne aşezăm şi umplînd păhăruţele roşii, în timp ce tropăia de 
zor pe tabla cu care era acoperită podeaua balconului. Ca să spun drept, nu 
ştiam că vă întîlniţi cu Vadim. Şi doar sîntem prieteni. Vă rog mult să 
serviţi. 

După ce Sonia încuviinţă din cap, Iag se aşeză pe marginea unui scaun, 
proptindu-şi sticla de genunchi şi ţinînd-o de gît ca un violonist care se 
odihneşte. 

Sonia lipise paharul roşu de faţa ei îmbujorată şi, cu ochii plecaţi, 
zîmbea încurajator de parcă ar fi spus: „ei, hai, continuă”. 

— În seara aceea, Sofia Petrovna, continuă Iag, privindu-i zîmbetul, ca 
să mă exprim delicat, ne-aţi scos de guler afară, şi pe bună dreptate. Dar... 


nici n-aş fi îndrăznit să vă salut după scena aceea. Şi acum, ia te uită. 

— Ce ia te uită? îl întrebă Sonia, zîmbind cu nasul în păhărel. 

— Ei, aşa, făcu Iag cu mîna o mişcare de parcă ar fi aruncat în palmă un 
obiect şi acuma îl cîntărea. Într-un cuvînt, nu ştiu cum a dres-o Vadim. V-a 
telefonat, v-a trimis o scrisoare, nu ştiu, dar eu n-aş fi fost în stare de nimic 
după aşa o noapte. 

Sonia, care ţinea paharul la gură şi sorbea din lichior, făcu un „mmm” 
de protest, dădu din mînă de parcă s-ar fi înecat şi, cu paharul la gură, se 
înclină spre masă ca să-l pună jos pe mileu. 

— Nici pomeneală, spuse ea rîzînd, cu buzele încă umede. De unde aţi 
scos-o? Pur şi simplu, a doua zi dimineaţa i-am trimis lui Vadim un bileţel 
şi nişte flori. Asta-i tot. 

— Flori? întrebă Iag. 

— Aha, încuviinţă Sonia. 

— Lui? întrebă Iag, întinzînd degetul mare în direcţia mea. 

— Lui? îl îngînă Sonia, privind drept în ochii mei. Privirea ei 
pătrunzătoare pe faţa zîmbitoare (era privirea cu care de obicei copiii sînt 
speriaţi în glumă) mă avertiza: iubirea m-a făcut să fac tot ceea ce am făcut 
atunci; iubirea este aceea care mă face să vorbesc acum despre ceea ce am 
făcut atunci. 

Iag tăcu un timp, privind cînd spre mine (care îi răspundeam cu un 
zîmbet fericit şi stupid), cînd spre Sonia. Treptat, ochii lui decoloraţi, la 
început holbaţi la auzul declaraţiei Soniei, apoi absenţi din cauza încordării 
interioare, luară o expresie şireată. 

— Permiteţi-mi, totuşi, Sofia Petrovna, spuse el şi, luînd păhărelul şi 
dînd pe gît lichiorul, făcu mişcarea de clătire a gurii, de parcă ar fi băut un 
elixir pentru dinţi pe care îl va scuipa imediat. Permiteţi. Mi se pare că aţi 
spus ceva despre flori, despre un bileţel şi altele. Ei, dar cum a fost cu 
adresa? Sau poate o cunoşteaţi dinainte? Ei? reluă el cu o neîncredere 
şovăielnică, traducînd în cuvinte zîmbetul Soniei. Dar atunci, cum, cum? 

— Foarte simplu, spuse Sonia, am să vă spun. Nu ştiam nimic nici 
despre Vadim, nici despre dumneavoastră. Şi iată cum am aflat. A doua zi 
dimineaţa, destul de devreme, am chemat-o la mine pe Nelly şi i-am făcut 
observaţie, prevenind-o că, dacă se mai întîmplă o asemenea porcărie, dacă 
o singură dată mai văd aşa ceva, le dau afară din casă. Cum e posibil? E de 
neconceput să aduci cu tine bărbaţi străini. Şi cînd? Noaptea. Şi unde? În 
apartamentul meu. Şi pe cine? Ei? Cum vă place? Nu, spuneţi drept, cum vă 


place asta? Şi cine-mi garantează că nu sînt nişte tîlhari? Dar ce tot spun 
eu? Desigur, sînt nişte tâlhari. Dar de ce credeţi asta? Îi ştiţi cumva? Ce ştiţi 
voi despre ei? 

— Dar, permiteţi, Sofia Petrovna, o întrerupse Iag, această Nastiuh, ăăă, 
Nelly... nu ştia nici numele, nici adresele noastre. 

— Adevărat că nu ştia, încuviinţă Sonia. În schimb ştia că pe unul dintre 
voi, pe cel care purta un veston de student, îl cheamă Vadim, iar pe celălalt, 
în costum obişnuit, îl cheamă Iag. Mai mult decît atît, iarna trecută, cînd 
slujea la Mur, v-a văzut des împreună. Dar pe atunci purtaţi amîndoi o 
uniformă stranie, care, după expresia ei, semăna cu uniforma de student; 
însă nasturii uniformei voastre nu erau aurii, ci argintii şi fără vulturi. Nelly 
nu ştia mai multe despre voi, dar pentru mine era suficient. Mai întâi, ştiam 
deja că pe cel care mă interesează pe mine îl cheamă Vadim. În al doilea 
rînd, uniforma de licean, atît de asemănătoare celei de student şi cu detaliile 
atît de specifice privind nasturii, îmi era cunoscută: la acest gimnaziu învaţă 
fiul unei verişoare de-a mele. În al treilea rînd, îmi era clar că, dacă în iarna 
care trecuse, purta încă uniforma de gimnaziu, iar acum, vara, era în veston 
de student, tînărul a terminat liceul în primăvară. Am găsit în cartea de 
telefon adresa liceului şi m-am dus acolo. În afară de portar, nu mai era 
nimeni în liceu. După o scurtă lămurire asupra raporturilor dintre noi, acesta 
mi-a făcut rost de lista de elevi care au absolvit liceul în primăvară. Am 
avut noroc: printre cei optsprezece absolvenţi, numai unul purta prenumele 
Vadim. Astfel, am aflat şi numele, iar portarul mi-a dat şi adresa lui. 

— Bravo! exclamă plin de admiraţie Iag, clătinînd din cap. Dar, vrînd 
parcă să-l scutească de orice laude, Sonia îşi duse mîna cu ceas la ureche, 
ascultă tic-tacul lui şi apoi privi cadranul. Profitînd de faptul că era ocupată, 
Iag îmi semnaliză din ochi disperat: „Plec, chipurile, imediat”. 

Cînd a plecat Iag, deja se lăsase seara şi începuse să bată vîntul. De 
după colţ, apăru o trîmbă de praf care, ca un mic uragan, întoarse faţa de 
masă, ne închise ochii, trecu mai departe şi se pierdu în întuneric; între 
dinţi, praful începu să crănţăne ca zahărul, iar de deasupra, parcă de pe 
acoperiş, ca nişte fluturi de culoarea bananei, în văzduhul liniştit într-o 
clipă, începură să cadă frunzele toamnei, învîrtindu-se lent deasupra mesei 
şi lăsîndu-se în păhărelele roşii ca nişte pene înfipte în călimară. Deodată 
mi-am dat seama că regret plecarea lui lag. Mă simţeam privat de uimirea 
ce se cuvine arătată iubirii mele de către un ochi străin. Parcă fericirea mea 
ar fi fost un costum nou, care-şi pierde din frumuseţea lui dacă nu este 


admirat şi de alţii. Sonia se ridică, străbătu balconul şi se aşeză alături de 
mine. 

— U-u-h, ce urîcios! spuse ea cu o expresie glumet încruntată. 

Încruntarea mă reprezenta pe mine, iar expresia glumeaţă era atitudinea 
ei faţă de mohoreala mea. Şi, cu teamă, de parcă ar fi fost un copil care 
asmute un cîine, întinse degetul arătător şi începu să-l poarte de sus în jos 
pe buzele mele care scoteau sunete atît de vesele şi de sonore, încît nu m- 
am putut abţine şi am izbucnit în hohote de rîs. 

— Uite, după semnul acesta, după rîsul tău sau după supărarea cu care 
îmi vei da mîna la o parte, am să cunosc în viitor în ce stare te afli, spuse 
Sonia. Acum, adăugă ea, după o scurtă tăcere, vezi cum sîntem noi, femeile: 
efectul pe care îl producem, etalîndu-ne perspicacitatea, e mai de preţ decît 
folosul pe care l-am fi putut obţine dacă am trece-o sub tăcere. 

Între timp, întunericul se lăsa rapid, şi vîntul care se înteţea mă umplea 
de nelinişte. Dar acolo, deasupra acoperişului negru al casei, acolo unde 
cădea soarele, se mai zărea o dungă îngustă de culoarea mandarinei. 
Deasupra ei, cerul era întunecat şi pe el norii se mişcau purtaţi de un vînt 
repede, ca nişte şuviţe de cerneală turnată în apă. Cînd am ridicat capul, 
balconul a început să plutească încet înainte, împreună cu casa care 
ameninţa să acopere tot oraşul. Dincolo de colţ, frunzele copacilor se 
zbăteau ca valurile mării. În plin vuiet de ape, ceva, probabil o creangă, se 
rupse, iar undeva, alături, se trînti o fereastră şi, în liniştea care se instaurase 
pentru o clipă, se auzi cum sticla se face ţăndări pe trotuar. 

— Pfui, făcu Sonia, e urît aici. Să mergem. 

În comparaţie cu balconul, camera lui Iag părea liniştită şi înăbuşitoare, 
de parcă s-ar fi făcut focul în sobă. Prin uşa închisă de la balcon, în 
întuneric, se vedea cum faţa de masă se zbate ca o batistă fluturată de 
rămas-bun în gară. Ţinînd-o pe Sonia de braţ, în căutarea comutatorului, am 
început să pipăi cu palma tapetul de pe perete care foşnea tare. Mîna Soniei, 
însă, mă trăgea uşor spre ea. Atunci, am luat-o în braţe, am strîns-o la piept 
şi am pornit aşa în direcţia în care se vedea albind o coloană dincolo de 
care, pe cît îmi aminteam eu, se afla patul; o împingeam încet pe Sonia 
ţinînd-o cu faţa la mine şi călcînd-o stîngaci pe vîrful pantofilor. 

Înaintînd în întuneric şi strîngînd-o la piept, simţeam cum mă cuprinde 
ruşinea, căci, oricît încercam să-mi provoc cruzimea animală şi bărbătească, 
atît de necesară pentru ceea ce voiam să fac, în aceste minute hotărîtoare 
sărutările Soniei şi apropierea ei mă emoţionau din cale afară şi eram prea 


sensibilizat pentru a mai putea fi şi senzual. „Ce să fac, ce să mă fac, ce să 
mă fac?” — gîndeam eu disperat, înţelegînd că Sonia este tipul de femeie pe 
care trebuie s-o iei deodată şi în plină forţă. Intuiam că trebuie să fac lucrul 
acesta exact aşa şi nu altfel, nu pentru că Sonia s-ar fi opus, ci pentru că, 
dacă aş fi îndrăznit să mă excit prin procedeul cunoscut, procedeu ruşinos şi 
de lungă durată, mi-aş fi salvat orgoliul de mascul, dar aş distruge pentru 
totdeauna şi iremediabil frumuseţea iubirii noastre. Între timp, ajunsesem în 
dreptul coloanei. „Ce să fac, ce să mă fac?” repetam eu disperat gîndindu- 
mă la ruşinea care va urma şi după care nu voi mai putea trăi, fiind 
conştient, cu aceeaşi disperare, că tocmai această presimţire a ruşinii mă 
lipseşte de ultima posibilitate de a trezi în mine animalul care ar putea-o 
înlătura. În ultima secundă, cînd, ca într-o prăpastie adîncă, ne-am prăbuşit 
amîndoi pe patul care a zbîrnîit vulgar din toate arcurile, am găsit ieşirea şi, 
ca la teatru, am început să gîfii tare şi să gem, încercînd să-mi desfac 
gulerul de stofă. 
— Sonia, mi-e rău. Apă! 


Moscova, septembrie, 1916 


Dragul şi scumpul mei Vadim! 

Mi-e greu, mă doare gîndul că aceasta este ultima mea scrisoare către 
tine. Doar ştii că din seara aceea (ştii despre ce seară vorbesc) între noi s-au 
stabilit relaţii foarte stranii. Odată instalate, asemenea relaţii nu se mai pot 
întoarce din drum şi nu mai pot deveni ceea ce au fost; mai mult de atât: cu 
cît se prelungesc aceste relaţii, cu atît mai insistent încearcă ambele părţi să 
reînvie prin minciună relaţiile lor trecute şi cu atît mai mult se face simțită 
duşmănia îngrozitoare care niciodată nu se instalează între oamenii străini. 
Cînd există asemenea relaţii, este suficient ca unul dintre cei doi parteneri 
să-i spună celuilalt adevărul, tot adevărul, înţelegi, adevărul pînă la capăt, 
pentru ca acest adevăr să se transforme în culpabilizare. 

Oare cum e mai bine? Să spui acest adevăr, să mărturiseşti cu sinceritate 
desăvîrşită dezgustul pentru această minciună a iubirii şi să-l faci pe celălalt 
să înţeleagă şi să o termini cu totul sau, temîndu-te de sfîrşit, să minţi de 
două ori: să te minţi pe tine şi să-l minţi şi pe cel care a spus acest adevăr? 
Îţi scriu, aşadar, pentru a-ţi spune adevărul şi te rog, te implor, dragul meu, 
nu minţi, lasă această scrisoare fără răspuns, fii sincer cu mine măcar 
păstrînd tăcerea. 

Mai întîi, despre aşa-zisul leşin pe care l-ai jucat atunci la Iag. (Îmi vine 
în cap aici gîndul că a leşina înseamnă a duce de nas). Cu asta a început, 
mai exact, cu faptul că n-am crezut deloc în leşinul acela al tău. Am înţeles 
pe loc că el n-a fost decît o ieşire din situaţia aceea, neplăcută pentru 
orgoliul tău şi jignitoare pentru iubirea mea. În treacăt fie spus, la început 
am bănuit că poate eşti bolnav, dar imediat am renunţat la această ipoteză 
(nu imposibilă, ci incorectă). 

Ştii doar că în seara aceea te-am îngrijit cum am putut: ţi-am adus apă şi 
un prosop umezit, am fost tandră cu tine, dar totul a fost minciună. Mă 
gîndeam la tine deja ca la persoana a treia; în gîndurile mele erai deja „el” şi 
nu mă mai adresam ţie direct, ci vorbeam, parcă, despre tine cu altă 
persoană, cu cineva care-mi devenise mai apropiat decît tine; iar acest 
„cineva” era raţiunea mea. Astfel ţi-am devenit străină. Dar atunci, noaptea, 


am minţit, nu ţi-am spus, n-am putut să-ţi spun adevărul pe care îl pun acum 
pe hîrtie: am fost jignită. Cînd un om îl jigneşte pe celălalt, jignirea e de 
două feluri: intenţionată şi neintenţionată. Primul fel de jignire este 
îngrozitor: la acest fel de jignire se răspunde prin ceartă, prin injurie, prin 
lovituri sau prin foc de armă şi, oricît ar fi de dur un astfel de răspuns, el te 
ajută. Aşadar, jignirea care ţi s-a făcut cu bună ştiinţa se spală, aşa cum se 
spală murdăria la baie. Dar jignirea neintenţionată e înfricoşătoare pentru 
că, răspunzîndu-i prin ceartă, injurie sau, pur şi simplu, arătînd că eşti jignit, 
nu numai că nu o slăbeşti, ci, mai mult, îţi aduci ţie însuţi o jignire şi mai 
mare. O jignire nepremeditată este deosebită nu numai pentru că nu poţi să-i 
răspunzi, dar şi pentru că trebuie să arăţi cu tot dinadinsul că n-o observi (şi 
ce greu este!). Iată de ce, în seara aceea n-am spus nimic şi am minţit. 

De mii de ori m-am întrebat şi n-am putut, nu, n-am putut să găsesc 
răspunsul. De mii de ori mi-am pus întrebarea — ce s-a întîmplat? — şi de mii 
de ori am primit unul şi acelaşi răspuns: el nu te-a vrut. Mi-am plecat capul 
în faţa acestui răspuns, în faţa inevitabilului, şi totuşi n-am înţeles. Bine, îmi 
spuneam eu, el nu m-a vrut, dar, în cazul acesta, de ce-a făcut tot ce-a făcut? 
De ce-a aranjat o întîlnire la Iag acasă, de ce s-a comportat de aşa manieră, 
încît şi prin comportare, şi prin fapte s-a obligat să mă ia? De ce totuşi n-a 
făcut-o? De ce? Răspunsul era unul singur: evident, pentru că el voia să mă 
vrea, dar trupul său, împotriva voinţei lui, m-a refuzat categoric. Gîndind 
aceasta, am simţit cam ce ar trebui să simtă un lepros pe care fratele creştin 
îl sărută pe gură şi care vede că pe acelaşi frate creştin îl prinde greaţa din 
cauza acestui sărut. Am simţit în comportarea ta acelaşi lucru: pe de o parte, 
era dorinţa dictată de voinţa ta, care te justifica pe deplin, pe de altă parte, 
era neascultarea revoltată a trupului tău care pe mine m-a jignit în mod 
deosebit. Nu mă judeca, Vadim, şi înţelege că toate argumentele gîndirii 
care te îndeamnă să posezi o femeie sînt jignitoare pentru ea, indiferent 
dacă aceste argumente sînt dictate de motivațiile milei creştine, deci de 
motivații sufleteşti înalte, sau de motivații murdare, băneşti. Da. Da, o 
nebunie săvîrşită cu rațiune este o ticăloşie. 

Ştii că a doua zi trebuia să vină soţul meu. Mai ştii, doar ţi-am vorbit 
despre asta, că orice nenorocire m-ar aştepta, am să-i povestesc cinstit şi cu 
de-amănuntul tot ce s-a întîmplat în acest timp. Dar n-am făcut-o. După 
noaptea aceea, nu m-am mai simţit în drept să-i spun. Ba mai mult de atît: 
am simţit faţă de soţul abia sosit o tandreţe nouă, plină de recunoştinţă, care 
m-a apropiat din nou de el. Da, Vadim, aşa este, şi trebuie şi poţi să înţelegi 


asta. Pentru că inimii unei femei leproase îi este mai scump sărutul senzual 
al unui negru decît sărutul creştin al unui misionar care îşi reprimă 
dezgustul. 

Ştii ce a urmat apoi. Ai venit la noi ca oaspete, ca un străin. Desigur, am 
înţeles că nu te simţi complet străin, ci că te prefaci a fi un străin şi că eşti 
încredinţat că nu-mi eşti deloc străin, că eşti pentru mine omul cel mai 
apropiat. Ştiam că tu aşa gîndeşti, dar mai ştiam şi cît de adînc greşeşti şi, 
ştii, Vadimuşka, mi s-a făcut atît de milă de tine, atît de milă pentru această 
încredere a ta, încît m-a durut pentru tine! 

Soţul meu, cu care ai făcut cunoştinţă şi căruia, în mod evident, i-ai 
plăcut, cu lipsa de tact care îl caracterizează, m-a luat de braţ şi s-a pornit 
să-ţi arate apartamentul. 

Trebuie să ştii că soţul meu nu este gelos. Această lipsă de gelozie la el 
vine dintr-un prisos de încredere în sine şi din lipsa lui de imaginaţie. Dar 
tocmai aceste sentimente care-l păzesc de gelozie l-ar duce la o cruzime 
inimaginabilă dacă ar afla de trădarea mea. Soţul meu nu se îndoieşte deloc 
că el şi numai el reprezintă acel punct în jurul căruia se învîrtesc toţi ceilalţi 
oameni. El nu-i deloc în stare să simtă că oricare fiinţă gîndeşte la fel şi că, 
din punctul de vedere al acestui oricare, el, soţul meu, încetează a mai fi 
punctul în jurul căruia totul se învârte şi că el însuşi poate să se învirtească 
în jurul altui centru. Bărbatul meu nu poate nicicum înţelege că într-o lume, 
alcătuită numai din puncte centrale în jurul cărora se învîrteşte lumea 
receptată şi populată de gîndirea acestor puncte, există tot atîtea puncte fixe 
cîte fiinţe sînt în acea lume. Soţul meu înţelege şi acceptă eul ca centru, ca 
buric al lumii, dar presupune că existenţa acestui eu este posibilă doar în 
fiinţa lui şi numai în ea. Toți ceilalţi nu au şi nici nu pot avea un astfel de 
eu. Toţi sînt pentru el „tu” sau „ei”. Astfel, considerîndu-şi eul ca profund 
uman, soţul meu nu pricepe că acest eu al lui este pur animal, că un 
asemenea eu poate fi acceptat doar dacă îl consideri un şarpe boa. Soţul 
meu nici măcar nu-şi pune problema că diferenţa dintre eul animal şi eul 
uman constă în faptul că pentru fiecare fiară a recunoaşte un eu străin 
înseamnă a-şi recunoaşte înfiîngerea datorată slăbiciunii corpului propriu, 
deci neputinței sale fizice, în timp ce pentru om, a recunoaşte un eu străin 
înseamnă a celebra o victorie care vine din puterea spiritului său şi din 
măreţia lui. Acesta este soţul meu, şi e păcat că lucrurile s-au întors astfel, 
încît eu trebuie să rămîn cu el. Nu i-ar fi stricat şocul pe care l-ar fi resimţit 


stupiditatea lui dacă ar fi aflat de trădarea mea, dacă ar fi ştiut că i-am 
preferat pe altcineva. 

Îţi aminteşti, probabil, momentul cînd, arătîndu-ţi apartamentul nostru, 
ne-am apropiat în final de uşa dormitorului. Desigur, ţii minte şi cum m-am 
opus şi n-am vrut să deschidem uşa şi cum soţul meu, supărat pe mine şi 
neînţelegînd nimic, a deschis, totuşi, uşa, m-a împins înainte şi, făcîndu-ţi 
loc, a spus: „Intraţi, intraţi, acesta este dormitorul nostru. Vedeţi, totul este 
din lemn de esenţă tare”. Ai privit în jur, te-ai uitat la patul nefăcut, la patul 
aflat în dezordine la ora nouă seara şi ai înţeles. Ştiu: în clipele acelea, în 
dormitorul nostru, ai trăit sentimentul de gelozie, de durere şi de 
amărăciune pentru iubirea noastră umilită şi înjosită. Am priceput pe loc 
prin ce treci. Dar numai după scena aceea mi-am dat seama că umilirea 
iubirii tale a fost aceea care ţi-a trezit dorinţa. Ce rău îmi pare că prea tîrziu 
am înţeles acest lucru! 

Ştii ce a urmat. Am continuat să ne întîlnim, ascunzîndu-ne de soţul 
meu. Dar aceste noi întîlniri nu mai erau ca înainte. De fiecare dată, mă 
duceai în nu ştiu ce ungher, smulgeai hainele de pe mine şi de pe tine şi mă 
posedai din ce în ce mai brutal, mai fără de tandreţe, mai plin de cinism. 
Nu-mi reproşa că ţi-am permis să faci asta! Să nu crezi că, procedînd astfel, 
mi-ai adus măcar o clipă de bucurie. Am suportat dezmăţul, aşa cum un 
bolnav suportă un medicament: crede că luîndu-l îşi salvează viaţa. Iar eu 
credeam că-mi salvez iubirea. În primele zile, deşi am observat că dorinţa ta 
creşte pe măsură ce iubirea ţi se stinge, mai nădăjduiam în ceva, mai 
aşteptam ceva. Dar ieri am înţeles că nici dorinţă nu mai ai, că eşti sătul, că 
sînt de prisos, că nu mai putem continua aşa. Îţi aminteşti: nici măcar nu m- 
ai sărutat, nu m-ai îmbrăţişat, nu m-ai salutat. În tăcere, cu calmul unui 
funcţionar care a venit la slujbă, ai început să te dezbraci. Mă uitam la tine, 
la felul cum, stînd în faţa mea în lenjerie intimă, iartă-mă, nu prea curată, îţi 
împătureai metodic pantalonii. Te priveam cum te apropii de lavoar, cum iei 
prosopul, cum îl pui grijuliu sub pernă şi cum apoi, după, fără să te ruşinezi, 
ba chiar fără să te întorci cu spatele, te ştergi cu prosopul şi-mi spui să 
procedez la fel. Apoi te-ai întors şi ai aprins o ţigară. „Oare, m-am întrebat 
eu, aceasta să fie iubirea pentru care sînt gata să renunţ la tot, să-mi distrug 
viaţa?” Nu, Vadim, nu, dragul meu, aceasta nu este iubire; e ceva murdar, 
tulbure, hidos. Am destulă murdărie din asta acasă la mine ca să mai fie 
nevoie să o transfer din dormitorul marital, unde totul „e din esenţă tare”, 
într-o cameră de hotel urît mirositoare. Şi, chiar dacă îţi pare crud ceea ce-ţi 


spun, vreau să adaug că, dacă e să aleg între tine şi soţul meu, atunci îmi 
pun problema nu numai a locului, ci şi a persoanelor. Da, Vadim, dacă e să 
aleg între tine şi soţul meu, fără să mă gîndesc la locul unde ne întîlnim, îl 
prefer pe soţul meu. Înţelege-mă! Erotismul soţului meu este rezultatul 
sărăciei lui spirituale: această sărăcie ţine de profesia lui şi, de aceea, nu 
este jignitoare. Dar relaţia ta cu mine este o continuă cădere, o degradare 
rapidă a simţurilor care, ca orice degradare, mă umileşte cu atît mai dureros 
cu cît mai mare este bogăţia în locul căreia ea se instalează. 

Rămiîi cu bine, Vadim. Adio, scumpul meu, băiatul meu drag. Adio, 
visul meu, basmul meu, minunea mea. Crede-mă: eşti tînăr, ai toată viaţa 
înainte şi vei mai fi fericit. Rămii cu bine! 


Sonia 


Cocaina 


Nu mai am cum să stau atîrnat pe pervazul de piatră de un cenuşiu 
închis imitînd marmura şi cu muchia din piatră albă pe care s-au ascuţit 
atitea bricege. Nu mai e posibil ca, lungit pe acest pervaz şi întinzînd gâtul, 
să privesc curtea lungă şi îngustă, străbătută de o alee asfaltată şi nici să văd 
poarta de lemn mereu închisă, care are într-o latură a ei o uşiţă din metal 
ruginit şi parcă grea de oboseală. Pe uşiţă se intră păşind peste un prag înalt 
de care locatarii se poticnesc fără greş şi pe care-l privesc cu ură. E iarnă. 
Între ferestrele lipite cu benzi de hîrtie de culoarea untului s-au aşternut 
rulouri de vată în care stau înfipte două recipiente înguste şi înalte cu un 
lichid gălbui. Dacă faci abstracţie de faptul că e deja iarnă şi te apropii de 
fereastra de sub pervazul căreia radiază o căldură uscată, îţi dai seama ce 
izolată e camera în care te afli. În funcţie de dispoziţia sufletească, această 
izolare îţi dă senzaţia de confort sau de însingurare. De la fereastra 
cămăruţei mele, văd drept în faţă peretele casei vecine cu şuviţe de ciment 
încremenite pe cărămizi; dacă privesc în jos, pot admira locul străjuit de un 
mic turn pe care portarul nostru Matei îl numeşte pompos grădina stăpînilor. 
E, însă, suficient să priveşti această grădină şi pe aceşti stăpîni ca să înţelegi 
că respectul special cu care Matei vorbeşte despre stăpînii săi nu este 
altceva decît un mod bine calculat de a-şi spori propria demnitate, flatîndu-i 
pe oamenii pe care-i slujeşte. 

În ultimele luni, m-am simţit tot mai des cotropit de tristeţe. Uneori 
rămîn îndelung în faţa geamului, trăgînd dintr-o ţigară din care se ridică 
molcom un fum albastru-albastru şi încercînd să număr cărămizile din zidul 
casei vecine. Dacă e seară, sting lumina. Împreună cu lumina dispare şi 
imaginea camerei reflectată în geam; după asta, mă apropii de fereastră şi, 
cu capul lăsat pe spate, privesc atît de intens zăpada care cade în fulgi deşi, 
încît, la un moment dat, încep să mă simt ca un lift care urcă pe odgoanele 
de zăpadă nemişcate. Alteori, mă plimb pe coridor, deschid uşa de la 
intrare, ies pe scara rece şi, gîndindu-mă cui să telefonez, deşi ştiu prea bine 
că nu am cui, cobor la cabină. Acolo, lîngă scara principală, îşi are locul său 
Matei cel roşcat, îmbrăcat într-o scurtă de stofă albastră, plisată la spate, cu 
o şapcă cu fund auriu şi cu picioarele aşezate pe un taburet. Frecîndu-şi cu 
mîinile lui mari genunchii, ca după o căzătură, acesta îşi lasă periodic capul 


pe spate şi cască de-i trosnesc fălcile; în gura deschisă i se vede limba cum 
urcă şi coboară, iar din gât îi iese un geamăt articulat într-un „a-o-i” urcător 
şi, apoi, într-un „i-o-a” coborîtor. Cu ochii încă plini de lacrimi somnoroase, 
acesta clatină mustrător din cap şi-şi freacă faţa atît de tare, de parcă ar vrea 
să smulgă de pe ea şi pielea, şi somnul. 

E sigur că acestei pofte de somn a lui Matei i se datorează faptul că 
locatarii imobilului au renunţat la serviciile lui. Drept care, în imobilul 
nostru, de ani buni au fost instalate sonerii pentru fiecare apartament. Cînd 
sună telefonul, Matei apasă pe soneria corespunzătoare pentru a face 
legătura dorită. Eu eram chemat printr-un apel lung şi misterios care în 
ultimele luni dobîndise pentru mine o semnificaţie deosebită de bucurie şi 
de emoție. Dar soneria mea suna din ce în ce mai rar. Iag era îndrăgostit. 
Locuia cu o femeie mai în vîrstă decît el, o tipă cu fizionomie iberică şi, 
pentru că aceasta m-a urît din prima clipă, am început să ne vedem foarte 
rar. De cîteva ori, am încercat să mă întîlnesc cu Burkeviţ, dar am renunţat 
la aceste întîlniri, negăsind un ton comun cu el. Cu acesta, cu Burkeviţ, care 
devenise un revoluţionar, trebuia fie să vorbeşti despre alţii — cu un ton de 
indignare civică —, fie să-ţi mărturiseşti propriile fapte comise împotriva 
binelui public. Şi una, şi alta îmi stîmeau o greață de care mă ruşinam, eu, 
cel obişnuit să-mi ascund sentimentele sub o pojghiţă de cinism sau să le 
exprim cu o notă de umor. Burkeviţ, însă, aparţinea genului de oameni care, 
în virtutea idealurilor pe care le împărtăşesc, judecă aspru şi umorul, şi 
cinismul; umorul pentru că văd în el o expresie a cinismului, iar cinismul, 
pentru că acesta li se pare lipsit de umor. Mai rămăsese doar Stein care mă 
suna uneori, chemîndu-mă la el; răspundeam totdeauna acestor invitaţii. 

Stein locuia într-o casă luxoasă, cu scări din marmură acoperite cu 
traverse roşu-închis, cu un portar elegant şi amabil şi cu un lift a cărui 
cabină mirosind a parfum o lua în sus şi se oprea atît de brusc, încît aveai 
senzaţia că inima îţi zboară şi apoi cade la locul ei abia după un timp. 
Imediat ce subreta deschidea uşa uriaşă, albă şi lăcuită, imediat ce mă luau 
în stăpînire liniştea şi parfumul acestei locuinţe foarte mari şi foarte 
scumpe, Stein îmi venea în întîmpinare cu o grabă aferată. Prinzîndu-mă de 
mînă, mă ducea repede la el în cameră, unde începea să caute înfrigurat prin 
buzunarele costumelor din dulap, ieşind din cînd în cînd şi în coridor unde, 
probabil, continua să caute în buzunarele şubelor şi ale paltoanelor. După ce 
scotocea prin toate buzunarele, Stein, liniştit că nu s-a pierdut nimic, 
expunea obiectele căutate în faţa mea, pe masă. Erau bilete folosite, 


invitaţii, afişe de spectacole, de concerte şi de baluri, într-un cuvînt, erau 
dovezile vizibile ale locurilor pe unde a fost: la ce teatru, la ce premieră, în 
ce rînd a stat şi, ceea ce este mai important, cît a plătit pentru fiecare dintre 
aceste bilete. Aranjînd toate obiectele astfel ca puterea impresiei pe care mi- 
o fac să crească treptat şi ghidîndu-se în sortarea lor doar după mărimea 
preţurilor, Stein clipea, obosit parcă de datoria plicticoasă de a mă pune la 
curent cu toate, şi-şi începea relatarea. 

Nu pomenea nici un cuvînt despre jocul actorilor, despre valoarea 
piesei, despre calitatea orchestrei sau a solistului. În general, nu spunea 
nimic cu privire la impresia sau la sentimentele pe care i le-au trezit 
lucrurile văzute sau auzite, în schimb, îmi dădea relaţii (cu lux de amănunte 
chiar) despre public, arătînd pe cine a văzut dintre cunoscuţi, unde stăteau 
aceştia, cu cine era în lojă întreţinuta financiarului A sau unde şi cu cine era 
bancherul B, cui i-a fost el prezentat în seara respectivă, ce venit anual au 
aceşti noi cunoscuţi ai săi (Stein nu spunea niciodată „cît cîştigă” aceştia). 
Se vedea că, la fel ca şi portarul nostru Matei, el crede sincer că veniturile şi 
poziţia înaltă a cunoştinţelor sale îl ridică grozav în ochii mei. Turuindu-mi 
toate acestea cu un orgoliu lenevos şi amintindu-mi cît de greu a făcut el 
rost de bilet şi ce bacşiş a trebuit să plătească, Stein se apleca spre mine şi- 
şi fixa unghia îngrijită a degetului său mare, alb şi lăbărţat pe preţul 
biletului. Ajuns aici, tăcea şi, mutîndu-mi, prin această tăcere, privirea 
dinspre bilet spre sine, îşi desfăcea mîinile larg, îşi pleca pe un umăr capul 
şi-mi zîmbea cu zîmbetul lui plîngăreţ care voia să spună că acest preţ 
ridicat al biletului îl amuză atît de mult pe el, Stein, încît nici nu mai are 
putere să se indigneze. 

Uneori, cînd veneam la Stein, îl găseam alergînd înfrigurat pe 
picioroangele lui. Era în mare grabă şi se bărbierea, într-un continuu du-te- 
vino între baie şi cameră; se pregătea să meargă undeva la un bal, la o 
serată, în vizită sau la concert, iar eu îl aşteptam curios să aflu de ce a avut 
nevoie de mine şi de ce m-a chemat la telefon cu puţin timp înainte. 
Aruncînd în jur lucrurile trebuincioase şi netrebuincioase pentru seara 
respectivă — bretele, batiste, parfum, cravate —, mi le arăta grăbit, 
comunicîndu-mi preţurile şi locul de unde le-a cumpărat. 

Gata îmbrăcat în şuba lui dintr-o stofă lucioasă, cu o căciulă ţuguiată din 
blană de biber pe cap, mijindu-şi genele roşcate gata-gata să şi le pîrlească 
cu ţigara lui aprinsă, oprindu-se cu capul pe spate în faţa oglinzii şi 
pipăindu-şi cu mîna gâtul bărbierit şi dat cu pudră (cînd se uita în oglindă, 


îşi lăsa colţurile gurii în jos, ca un peşte), Stein îmi spunea poruncitor: „ei, 
să mergem”; şi, spunînd aceasta, îşi desprindea cu greu ochii din oglindă, 
pornind-o apoi rapid spre uşă şi coborînd cu atîta rapiditate pe traversa roşie 
a scării, încît abia puteam să ţin pasul cu el. Nu ştiu de ce, dar în această 
fugă a mea în urma lui, pe scări, era ceva îngrozitor de jignitor, ceva 
înjositor şi ruşinos. Jos, lîngă intrare, pe Stein îl aştepta un echipaj, iar el se 
despărţea de mine indiferent, întinzîndu-mi o mînă inertă şi retrăgîndu-şi-o 
imediat pentru a urca în trăsură şi a pleca. 

Mi-amintesc cum i-am cerut odată nişte bani împrumut, o sumă 
neînsemnată, cîteva ruble. Fără un cuvînt, Stein a scos dintr-un buzunar 
lateral, cu o mişcare largă şi mijindu-şi ochii (deşi în momentul acela nu 
fuma), o pungă de mătase de unde a extras o hîrtie nou-nouţă, foşnitoare, de 
o sută de ruble. „Oare mi-o dă?” mă gîndeam eu — şi straniu, deşi banii îmi 
erau foarte necesari, am simţit mai mult ca oricînd cît mă dezamăgesc pe 
mine însumi. Parcă abia atunci am înţeles că bunătatea pe care ţi-o arată un 
ticălos te poate dezamăgi, ca şi ticăloşia săvîrşită de un om cu idealuri mari. 
Dar Stein nu mi-a dat banii. „Asta-i tot ce am”, a spus el, arătînd cu bărbia 
spre hîrtia de o sută de ruble. „Dacă aş fi avut mărunţiş, ţi-aş fi dat chiar 
zece ruble. Dar am o singură hîrtie şi nu intenţionez să o schimb, chiar dacă 
ai avea nevoie doar de zece copeici. O sută de ruble schimbate nu mai sînt o 
sută de ruble”, mă lămuri el, pierzîndu-şi, evident, răbdarea şi, nu ştiu de ce, 
arătîndu-mi palma întoarsă. „Banii schimbaţi sînt bani începuţi şi, prin 
urmare, bani pierduţi.” 

„Desigur, desigur”, i-am răspuns eu, zîmbind şi dînd din cap vesel. 
Încercam, din toate puterile, să-mi ascund supărarea, simțind că, dacă mi-o 
manifest, mă ofensez pe mine însumi şi mai mult (cîtă dreptate a avut 
Sonia!). lar Stein îşi desfăcea larg braţele, cu o expresie de reproş, pentru că 
m-am îndoit de el, dar şi de satisfacţie, pentru că totuşi i se dăduse dreptate. 
„Domnilor”, exclama el mulţumit de sine, „e timpul. E timpul să devenim, 
în sfîrşit, europeni. E timpul să înţelegem asemenea lucruri.” 

Deşi treceam destul de des pe la Stein, nu s-a obosit să mă recomande 
părinţilor săi. E adevărat că, dacă Stein ar fi venit la mine, nici eu nu l-aş fi 
prezentat mamei mele. Dar identitatea acţiunilor noastre avea cauze cu totul 
diferite: Stein nu mă prezenta părinţilor săi pentru că îi era jenă cu mine, pe 
cînd eu nu l-aş fi prezentat mamei mele pentru că îmi era jenă cu mama în 
faţa lui Stein. Şi de fiecare dată cînd mă întorceam acasă de la Stein, mă 


chinuia umilinţa amară a săracului a cărui superioritate spirituală e prea 
mare pentru a admite că e invidios şi prea slabă pentru a rămîne indiferent. 

E straniu că lucrurile cele mai detestabile au o anume forţă de atracţie. 
Un om ia masa, iar în spatele lui un cîine vomită. Omul poate să mănînce în 
continuare şi să nu ia seama la această scîrboşenie. Dar el poate să se 
oprească din mîncat şi să plece fără să se uite în urmă. Ar putea. Dar o forţă 
rea, ca o ispită (despre ce ispită o fi vorba aici?) îi trage capul într-o parte 
şi-l face să privească la scena care-i provoacă frisoane de silă, îl obligă să se 
uite la ceea ce, hotărît, el n-ar vrea să vadă. 

Aceeaşi ispită mă încerca şi pe mine în relaţiile mele cu Stein. De 
fiecare dată cînd mă întorceam de la el, mă juram că n-am să mai pun 
piciorul pe acolo. Dar cînd, peste cîteva zile, Stein mă chema la telefon, mă 
duceam din nou la el. Mă duceam, probabil, pentru a-mi savura sila. 
Adeseori, stînd culcat pe întuneric în cămăruţa mea, îmi imaginam că, iată, 
mă ocup de un comerţ oarecare. Afacerea merge ca pe roate, iar eu îmi 
deschid un cont în bancă, în timp ce Stein, ajuns la sapă de lemn şi în 
zdrenţe, aleargă la mine, îmi caută prietenia şi mă invidiază. Aceste visuri şi 
închipuiri îmi plăceau grozav, dar (oricît de straniu şi de ilogic ar părea) 
tocmai acest sentiment de plăcere pe care mi-l trezeau imaginile respective 
îmi era extrem de antipatic. În orice caz, am sărit voios de pe divan în seara 
cînd a răsunat, lung şi strident, soneria care mă chema la telefon. În seara 
aceea memorabilă, în seara aceea nefastă pentru mine mă pregăteam, ca 
întotdeauna, să mă duc la Stein. Dar nu era Stein. Şi cînd, după ce am 
coborit în fugă scările şi am intrat tot în fugă în cabina telefonică mirosind a 
pudră şi a transpiraţie, am ridicat receptorul atîrnînd de un şnur verde pînă 
în podea, şoapta care mi-a ajuns la ureche nu era a lui Stein, ci a lui Zander, 
un student pe care-l cunoscusem la secretariatul universităţii cu cîteva zile 
înainte. Acest Zander îmi lătra răguşit în telefon că împreună cu un prieten 
au hotărît să organizeze în noaptea aceea o partidă de miros (nu înţelegeam 
ce înseamnă, l-am întrebat şi el mi-a spus că e vorba să se prizeze cocaină); 
mi-a mai spus că au puţini bani, că ar fi bine dacă i-aş ajuta şi că mă 
aşteaptă la cafenea. Aveam foarte vagi cunoştinţe despre cocaină, îmi 
imaginam că e ceva în genul alcoolului (în orice caz, mă gîndeam la gradul 
ei de periculozitate pentru organism) şi, întrucît în seara aceea, ca de altfel 
în ultimele seri, n-aveam ce să fac şi nici unde să mă duc, şi pentru că 
aveam douăzeci şi cinci de ruble, am primit invitaţia bucuros. 


Era un ger uscat şi atît de aprig, de trosneau pietrele. Cînd sania o luă lin 
spre pasaj, am auzit din toate părţile paşi zăngănind pe zăpada îngheţată 
bocnă. De pe acoperişul caselor se ridicau stîlpi albi de fum, de părea că 
oraşul atîrnă de cer ca un candelabru uriaş. În pasaj era curent şi foarte frig, 
iar pe oglinzi se pusese un strat gros de chiciură. Cînd am deschis uşa de la 
cafenea, aburul a năvălit afară ca dintr-o spălătorie; era un abur cald, plin de 
miresme şi de sunete. 

Vestiarul mic, despărţit de sală printr-un grilaj, era atît de ticsit de şube, 
încît portarul se porni să gîfîie şi să sară de colo-colo cu mantaua mea în 
mînă; încerca orbeşte să o agaţe în cîte un cui de pe care cădea imediat. Pe 
un raft şi pe suportul unei oglinzi, şepcile şi căciulile se înghesuiau în 
rînduri strînse, iar pe podea galoşii şi bocancii stăteau unii peste alţii, 
numerotaţi cu cretă. 

Tocmai cînd îmi făceam loc spre mijlocul sălii, un violonist, cu vioara 
sprijinită de bărbie, mişcă solemn arcuşul şi, ridicat în vîrful picioarelor, cu 
umerii încordaţi, începu să cînte (trăgînd după sine pianul şi violoncelul). 

Postat Iîngă muzicanți şi privind sala arhiplină care a amuţit cînd 
orchestra a început să cînte, îl căutam din ochi pe Zander. Lîngă mine, 
pianistul îşi mişca energic coatele, omoplaţii şi spinarea stînd pe scaun, cu 
un caiet de partituri rupt aşezat sub el; apoi se lăsă pe spate, şi speteaza 
murdară a scaunului începu să trepideze. Violoncelistul îşi pleca faţa cu 
sprîncenele ridicate, îşi lipea urechea de degetul care luneca pe strune, în 
timp ce violonistul, stînd cu picioarele depărtate, îşi agita torsul, plin de 
pasiune. Îmi era jenă de faţa lui fericită care, cu atâta bucurie, te invita s-o 
priveşti; îmi era jenă că nimeni, absolut nimeni nu-i dădea atenţie. 

Săltîndu-mă în vîrful picioarelor, trăgîndu-mi burta şi strecurîndu-mă 
într-o coastă printre măsuţele înghesuite una în alta, mă gîndeam fără să 
vreau (dintr-o nevoie, prezentă de cîtva timp, de a-mi demonstra mie însumi 
propria ignoranță) şi nu găseam răspuns la întrebarea: ce-i aceea muzică? În 
celălalt capăt al sălii înghesuiala nu era aşa mare. 

Sunetele îşi schimbau direcţia ca vîntul şi, cînd se depărtau de 
muzicanți, aveai impresia că arcuşurile acestora se mişcă fără zgomot. 


Lîngă o fereastră mare stătea Zander, care flutura o batistă ca să-mi atragă 
atenţia. 

— Ei, în sfîrşit, iată-te, în sfîrşit, ai venit, spuse el, croindu-şi drum spre 
mine şi apucîndu-mi mîna cu mîinile amîndouă. Ei, ce mai faci? (Îi tremura 
capul.) Ei, cum o mai duci, Vadia? 

Îi tremura capul epileptic şi părea că uită imediat cuvintele pe care le 
spune, că se scutură de ele, motiv pentru care o lua de la capăt cu o 
încăpăţinare enervantă. Mă sfredelea cu ochii, iar nasul lui ca un cioc de 
răpitoare se încreţea de bucurie. 'Ţinîndu-mă de mînă şi păşind cu spatele 
înapoi, mă trase spre o măsuţă la care stăteau încă două persoane. După 
felul cum mă priveau în ochi, era evident că sînt cu Zander şi că acesta ne 
va face cunoştinţă imediat. Pe unul dintre ei, care s-a ridicat în picioare la 
apropierea noastră, Zander l-a recomandat „Hirge”, pe celălalt „Mik”. 
Despre Mik a încercat de trei ori să-mi spună că e caricaturist şi dansator, 
dar tot de atîtea ori încercarea s-a terminat cu biţiieli din cap. Despre 
celălalt, despre Hirge, Zander n-a spus nimic, dar Hirge acesta era uşor de 
definit (cel puţin, după exterior) în două vorbe: leneş, plin de silă. Cînd ne- 
am apropiat de măsuţă, Hirge s-a sculat cu o încetineală plină de silă şi cu 
aceeaşi silă a început să privească pe deasupra capetelor noastre. Cel de-al 
doilea, Mik, era extrem de nervos. Cu ţigara în gură (care urca şi cobora 
cînd vorbea), acesta îi spunea ceva înfrigurat lui Zander, fără să-mi dea nici 
o atenţie. 

— Ei, nu te aşeza, spune, spune cum stăm. 

Auzind de la Zander că stăm bine, că avem cincisprezece ruble, făcu o 
mutră acră. Apoi zîmbi, după care rămase fără expresie şi bătu tare cu inelul 
în sticla mesei. Hirge privea undeva lateral cu o lene plină de silă. O 
chelneriţă cu faţa îngrozitor de trasă, care îmi păru cunoscută de cum am 
Zărit-o, se întoarse repede auzind bătaia în masă; atingînd colţul ascuţit al 
mesei cu şorţul ei scrobit, aceasta începu să strîngă paharele goale. Doar 
cînd începu să adune mucurile de ţigară (aruncate direct pe faţa de masă, iar 
nu în scrumieră) şi cînd, cu buzele lăsate a dispreţ, îşi clătină capul de parcă 
ar fi spus că nu se aştepta de la noi decît la o porcărie, o recunoscui în ea pe 
Nelly. Fără să mă privească, deşi o salutasem şi o întrebasem ce mai face, în 
timp ce ştergea grăbită sticla de pe masă cu o cîrpă, chelneriţa îmi răspunse 
încet „bine, mersi”. Avea faţa plină de pete cărămizii, bolnăvicioase; după 
ce termină de strîns masa, privi speriată spre bufet, după care se plecă rapid 
spre Hirge, spunîndu-i că şi-a terminat tura şi că aşteaptă jos. Cu mîinile 


sprijinite de masă şi strîmbîndu-se ca de o rană mortală la şira spinării, 
Hirge încuviinţă cu aceeaşi silă lenevoasă. 


După un sfert de oră, noi toţi — Nelly, Zander, Mik şi eu — eram adunaţi 
într-o cameră bine încălzită şi cu mobilă în stil vechi în aşteptarea lui Hirge 
care plecase după cocaină (pe drum mi se spusese că Hirge nu se droghează, 
că el doar vinde cocaină). În spatele uşii se afla o veche pianină, care nu 
putea fi deschisă decît pe jumătate. Clapele pianinei semănau cu nişte dinţi 
îngălbeniţi. 

Pe suporturile aşezate în partea de sus a pianinei se ridicau nişte 
lumînări roşii, spiralate şi poleite cu punctişoare aurii; lumînările erau 
înclinate în direcţii diferite (din cauza suporturilor prea largi) şi li se vedeau 
capetele albe ale fitilelor. Mai departe, se afla consola de marmură a 
căminului pe care, sub un clopot de sticlă, doi nobili francezi în camizol, 
ciorapi şi botine cu catarame, doi nobili cu capetele plecate executau paşi de 
menuet, pregătindu-se să arunce, cu eleganţă, un ceas cu cadran alb fără 
sticlă, cu un orificiu negru pentru întors şi o singură limbă, şi aceea strîmbă. 

Mijlocul camerei era ocupat de nişte fotolii joase, îmbrăcate într-un fel 
de catifea care, netezită în direcţia firului, avea o nuanţă galbenă şi pe care, 
dacă mişcai mîna în direcţia opusă, obţineai o culoare neagră, de un negru 
atît de intens, încît puteai scrie pe el cu creta. Între fotolii se afla o masă 
ovală, lăcuită cu negru, cu picioarele curbate unite printr-o tăblie pe care se 
odihnea albumul familiei, lucru de care m-am convins imediat ce l-am scos 
de acolo. Acest album avea o închizătoare metalică cu arc şi era îmbrăcat în 
catifea liliachie. Partea pe care stătea albumul era ghintuită la colţuri cu 
nişte flori de cuie de aramă rotunde, puţin tocite, flori pe care albumul se 
sprijinea ca pe nişte rotiţe; pe coperta de deasupra se putea vedea imaginea 
în culori plesnite a unei troici în galop, cu vizitiul ridicînd biciul şi cu nori 
deasupra tălpilor saniei. Deschisesem albumul şi-i răsfoiam foile cu margini 
aurite, făcute dintr-un carton atît de gros încît, cînd le întorceam, pocneau 
ca nişte tăblițe de lemn, cînd Mik îmi făcu semn plin de vioiciune să trec în 
celălalt colţ al camerei. 

— Vino şi vezi, îmi spuse el, cu capul întors spre mine şi chemîndu-mă 
cu mîna întinsă în spate. Uită-te numai la oroarea asta. Îmi arăta un copil 
gol care susţinea cu mînuţa lui grăsuţă un candelabru uriaş. E cumplit să-ţi 
imaginezi în ce dispoziţie idioată erau cei care au executat asemenea lucrare 


şi e şi mai cumplit să te gîndeşti la cei care au putut-o cumpăra. Nu, dragul 
meu, ia priveşte (mă luă de umeri), uită-te fie şi numai la mutra lui. 
Gîndeşte-te (aici îşi ridică pumnul la frunte), acest copil ridică cu braţul 
întins o greutate care depăşeşte de cinci ori propria lui greutate; e ceva 
oribil. E ca şi cum unul dintre noi ar trebui să ridice douăzeci de puduri. Ei, 
ce spui? Şi ce crezi că exprimă faţa lui? Vezi pe acest chip un semn cît de 
mic de efort, de luptă sau de încordare? Ia să-i iei candelabrul din mînuţă. 
Ai să vezi atunci că, privindu-i feţişoara, nici cea mai grijulie doică nu-şi va 
putea da seama dacă pruncul acesta vrea să doarmă sau... o oroare, o 
adevărată oroare! 

— Ei, dar ce mutră ţi-ai dori să aibă? strigă vesel Zander din celălalt 
colţ al camerei şi o porni spre noi, ocolind fotoliile. 

În momentul acela intră în cameră Hirge. Era într-un halat şi ţinea cu 
mare grijă ceva în mîinile lui strînse la piept. Imediat ce intră, ba nu, 
imediat ce deschise uşa cu genunchiul, toţi — Mik, Zander şi Nelly — îi ieşiră 
în întîmpinare. Cum Hirge nu se oprea, reveniră împreună spre masa 
lăcuită, unde lumina era mai mare. Mă apropiai şi eu. 

Pe măsuţă fu depusă o cutiuţă de tablă, ca acelea în care, la magazinul 
lui Abrikosov, se vînd saleuri, doar că această cutie era mai scurtă şi mai 
mică. Pe capacul ei strălucitor se mai vedeau ici-colo urme din hîrtia în care 
fusese împachetată. Alături se afla un fel de compas cu şnur şi o cutiuţă de 
lemn. 

— Fi, daţi-i drumu”, hai, ce mai aşteptaţi, spuse Mik. Ia te uită la 
frumoasa noastră, nu mai are răbdare. Şi arătă spre Nelly care, cu mina unui 
om brusc bolnav, vădit nerăbdătoare, îşi lăsă coatele pe masă, apoi se ridică, 
fără a-şi lua ochii de la Hirge, de parcă făcea calculul cum e mai bine să-l 
atace: aplecată sau stînd în picioare? 

Hirge îşi şterse fruntea obosit şi, mişcîndu-şi limba şi buzele în silă, 
spuse: 

— Astăzi, gramul costă şapte ruble şi cincizeci de copeici, deci atîta 
aveţi de dat fiecare. 

Ultimele cuvinte îmi erau adresate mie şi, văzînd că Zander îmi face 
semn din ochi, plin de nelinişte, de parcă ne-am fi înţeles mai devreme ce 
trebuie să fac, am spus, de parcă mi-aş fi amintit şi eu abia atunci, că am 
cincisprezece ruble fără cîteva copeici. 

— Mie dă-mi un gram, spuse Nelly pe neaşteptate, muşcîndu-şi buza de 
jos pînă ce aceasta se făcu albă. 


Închizînd ochii a încuviinţare, Hirge îşi coborî capul abia sesizabil, puse 
ţigara aprinsă pe marginea mesei şi, fără a-i acorda nici o atenţie lui Mik 
care, cu capul în palme (pe care-l ţinea ca pe un urcior), o porni înainte şi 
înapoi prin cameră, deschise cutia de tablă. 

— Deci, dumneavoastră vă dau două grame, mi se adresă Hirge, pe cînd 
încerca să scoată cu grijă din cutie ceva albastru. 

— Ei, cum asta? interveni Zander, oprindu-l, asta trebuie împărţită. Şi, 
cu capul tremurînd, repetă: Asta trebuie împărţită. 

Dar de masă se apropiase în fugă Mik, care, cu degetul arătător ridicat 
(de parcă i-ar fi venit o idee formidabilă), propuse cu un glas plin de 
bucurie ca cele trei grame să fie împărţite în patru porţii, ca fiecăruia să-i 
revină cîte trei sferturi de gram. Nelly spuse cu răutate, ţinîndu-şi ochii 
plecaţi: 

— Nu, eu vreau un gram; pentru banii ăştia am muncit o zi întreagă. Îşi 
muşcă iar buza, dar nu-şi ridică ochii. 

— Bine, bine, dădu din mînă a lehamite şi plin de răutate Mik, atunci 
hai să facem altfel. Şi propuse să împărţim cele două grame ale mele, 
dîndu-i lui şi lui Zander cîte trei sferturi de gram, iar mie, ca începător, să- 
mi rămînă o jumătate de gram. 

— Se poate, nu? mă întrebă el, privindu-mă, mîngîios, în ochi. Dar 
Zander interveni, spunînd că se îndoieşte că două treimi plus o jumătate fac 
doi. 

Văzînd că s-a ajuns la un acord, Hirge, care pînă atunci stătuse cu capul 
plecat, luă banii de la mine şi de la Nelly, îi numără şi, punîndu-i în buzunar 
şi mutînd din nou poziţia ţigării ca aceasta să nu ardă masa, luă cutia de 
tablă în care se zărea un obiect albastru. Numai după ce Hirge trase din 
cutie obiectul, mi-am dat seama că e un săculeţ din hîrtie albastră şi că, 
alături de cutia de tablă golită, se află un cîntar de farmacie pe care eu îl 
luasem drept compas. Hirge scoase din buzunarul jiletcii o lopăţică de os şi 
cîteva pacheţele de hîrtie pentru prafuri. Desfăcînd unul dintre aceste 
pacheţele — acesta era gol —, Hirge puse foiţa într-una din tereziile foarte 
mici şi, aruncînd pe cealaltă o greutate metalică minusculă din cutie (din 
cutia pentru greutăţi), ridică balanţa cîntarului astfel încît şnururile să se 
întindă, şi tereziile cu greutăţi să atingă masa. Continuînd să ţină cîntarul cu 
o singură mînă, Hirge deschise cu mîna în care avea lopăţica gura 
pachetului în care introduse lopăţica. Hîrtia începu să foşnească şi am 
observat că în pachetul albastru e un alt pachet din hîrtie albă, cerată. Pe 


lopăţica de os, scoasă cu maximă grijă din săculeţul care foşnea, se afla o 
grămăjoară de praf alb. Era foarte alb şi strălucea cum strălucesc cristalele 
de naftalină. Foarte atent, Hirge lăsă să cadă din acest praf în pachetul de pe 
cîntar şi, cu cealaltă mînă, ridică sus balanţa. Terezia cu greutatea era mai 
grea. Atunci, fără să coboare balanţa ridicată deasupra mesei, Hirge băgă 
din nou lopăţica de os în pachet, dar se vedea că îi vine foarte greu şi că este 
incomod să facă totul cu o mînă. 

— Ține tu pachetul, îi spuse el lui Mik, care stătea mai aproape de el. În 
momentul cînd pronunţă aceste cuvinte mi-am dat seama ce tăcere 
înfiorătoare s-a lăsat în cameră. 

— Ei, dar aici nu mai e aproape nimic, spuse Mik, în timp ce Hirge, fără 
un cuvînt, scoase încă puţină cocaină cu lopăţica şi-o scutură uşor pe cîntar 
cu mişcarea cu care se scutură scrumul unei ţigări. Cînd talgerele fură la 
acelaşi nivel, Hirge puse la loc în pachet ceea ce rămăsese pe lopăţică, lăsă 
jos balanţa, luă pacheţelul de pe terezie şi, după ce strînse între degete 
cocaina pînă ce aceasta formă o casetă netedă şi strălucitoare, îi întinse 
pacheţelul lui Nelly. 

În timp ce Hirge cîntărea şi pregătea următoarea porţie (de obicei, 
vindea praful gata ambalat, dar Mik, temîndu-se că Hirge pune chinină în 
cocaină, a ţinut numaideciît ca praful să fie cîntărit chiar în faţa lui), deci, în 
timp ce se pregătea următoarea porţie, o priveam pe Nelly. Aceasta îşi 
desfăcu imediat pacheţelul, scoase din geantă un tubuleţ scurt şi îngust de 
sticlă şi, cu un capăt al acestuia, desprinse din blocul fragil al cocainei o 
grămăjoară minusculă. Apoi apropie de această grămăjoară un capăt al 
tubuleţului, îşi plecă capul şi, ducînd la o nară capătul superior, trase adînc. 
Grămăjoara de cocaină dispăru, deşi tubuleţul nu atinsese cocaina, ci doar 
fusese fixat deasupra ei. Procedînd la fel cu cealaltă nară, strînse restul de 
praf, îl puse în geantă, se duse spre fundul camerei şi se lăsă într-un fotoliu. 

Între timp, Hirge terminase de cîntărit următoarea porţie pe care o voia 
Zander. 

— Ah, n-o acoperi, te rog, spuse acesta cînd Hirge, parcă admirîndu-şi 
opera, privea dintr-o parte spre grămăjoara de praf, ah, nu-l presa, nu 
trebuie. 

Şi, luînd cu o mînă tremurătoare praful nepresat din mîna neclintită a lui 
Hirge, Zander îşi puse în palmă o porţie minusculă de cocaină care era 
totuşi mai mare decît portia pe care o luase Nelly. Apoi, întinzîndu-şi gîtul 
acoperit de păr astfel încît totul să se petreacă deasupra mesei, Zander îşi 


apropie nasul de grămăjoara de cocaină şi, fără s-o atingă, strîmbîndu-şi 
gura pentru a-şi acoperi o nară, trase cu zgomot aer pe cealaltă nară. 
Grămăjoara din palma lui nu mai era. A procedat exact la fel şi cu cealaltă 
nară, cu diferenţa că de data aceasta portia de cocaină era atît de mică, încît 
abia se vedea. 

— Pot trage doar cu nara stîngă, îmi explică el ca un om care, vorbind 
despre caracterul excepţional al firii sale, atenuează lauda făcînd-o pe 
nedumeritul. 

Cu o expresie de dezgust, Zander îşi scoase limba şi începu să lingă 
locul de pe mînă pe care fusese cocaina, apoi, cînd văzu că din nas i s-a 
desprins un fir de praf, începu să lingă masa, lăsînd pe suprafaţa ei lăcuită o 
pată umedă şi mată care se uscă repede. 

În sfîrşit, fu cîntărit şi praful meu, pe care Hirge îl aranjase frumos în 
faţa mea. După ce închise uşa în urma lui Hirge care tocmai ieşise, Mik îşi 
scutură atent praful într-o retortă mică de sticlă pe care o scosese din 
buzunar. După ce-şi luă porţia de cocaină (Mik priza şi el într-un fel aparte: 
introduse în retorta, în care cocaina parcă se lipise de pereţi, coada unei 
periuţe de dinţi şi, scoţînd o mică piramidă de praf, o duse la o nară, fără să 
piardă nici un fir), Mik zări pachetul meu de care nu mă atinsesem. 

— Dar ce faci, de ce nu tragi? mă întrebă el cu reproş şi cu nedumerire, 
de parcă m-ar fi zărit citind un ziar în foaierul teatrului, în timp ce 
spectacolul a început. 

I-am explicat că, de fapt, nu ştiu cum se procedează şi că nu am nici 
instrumentul potrivit. 

— Hai să-ţi arăt eu, spuse el, de parcă mi-ar fi lipsit un bilet pe care era 
dispus să mi-l cedeze. Domnilor, strigă el spre Zander şi spre Nelly care, 
într-un colţ al camerei, desfăceau o masă de joc, pregătind cărţile, ce faceţi 
acolo, veniţi să vedeţi aici cum o nară de om îşi pierde nevinovăția! Mik 
deschise pacheţelul din faţa mea (cocaina, care mai avea un miez tare, 
începuse să se surpe pe la margini şi, cînd Mik a deschis pachetul, 
grămăjoara a plesnit la mijloc şi s-a risipit în toate părţile), luă cu capătul 
periuţei de dinţi puţin praf şi, ţinîndu-mă pe după umeri, mă trase uşor spre 
sine. Îi vedeam faţa de foarte aproape. Ochii îi ardeau, umezi şi strălucitori, 
buzele i se mişcau necontenit fără să se deschidă, de parcă sugea zahăr 
candel. 

— Am să apropii asta de nara ta, iar tu ai să tragi, asta-i tot, spuse Mik, 
ridicînd periuţa cu mare atenţie. 


Şi, imediat ce, la apropierea periuţei, dădui să trag pe nas, Mik exclamă: 

— Fi, la naiba, a ratat! 

Pe periuţă nu mai era nimic. 

— Ce-ai făcut? se agită Zander (care stătea la masă cu Nelly). Ai risipit- 
O. 

Eram într-adevăr îngrozit că respiraţia, pe care ştiam că mi-am ţinut-o, a 
putut risipi acest praf alb. Observînd că haina mea e murdară pe rever de 
parcă ar fi fost presărată cu pudră, am început s-o şterg cu mîneca. 

— Dar ce faci, nebunule! începu să tipe Zander şi, aruncîndu-se în 
genunchi pe podea, scoase din buzunar pachetul său cu cocaină şi începu să 
adune în el firele căzute pe jos. 

Simţind că am făcut o gafă îngrozitoare, m-am uitat rugător la Nelly. 

— Ei, nu, tu nu ştii cum se face, spuse ea liniştitor. Luă periuta de la 
Mik (ocolindu-l pe Zander care se tîra pe podele, şopti, trăgînd aer în piept, 
doamne fereşte!) şi se apropie de mine. Vezi, dragul meu, înţelegi, începu 
ea să vorbească mişcînd periuţa şi ţocăind curios cu buzele înțepenite, 
cocaina sau, cum îi spunem noi, cocşul, înţelegi, pur şi simplu cocşul, deci 
cocşul... 

— Sau, cum îl numim noi, cocaina, interveni Mik, dar Nelly îl ameninţă 
cu periuţa. 

— Deci, cocşul, continuă ea, este neobişnuit, miraculos de uşor. 
Înţelegi? Cea mai mică adiere îl risipeşte. De aceea, ca să nu-l risipeşti, 
trebuie să-ţi ţii respiraţia. Sau, poate, e mai bine să dai aerul afară înainte de 
a te apleca asupra lui. 

— Din plămîni, se înţelege, observă Mik mohorit. 

— Din plămîni, mîrñ Nelly şi, întorcîndu-se spre Mik: Ah, da” cară-te 
de aici, mai mult încurci — şi din nou către mine: Ei, fii atent, imediat ce 
apropii de tine periuţa, opreşte-ţi respiraţia şi trage adînc în piept. Ai înţeles, 
da? spuse ea, punînd o porţie de cocaină pe coada periuţei. 

Ascultător, mi-am ţinut respiraţia şi apoi am inspirat imediat ce am 
simţit periuţa lîngă nară. 

— Minunat, spuse Nelly, acum încă o dată, şi mişcă periuţa prin praf. 

La prima priză n-am simţit nimic, poate doar, în momentul cînd am tras, 
un miros specific, dar deloc neplăcut, de farmacie, care a dispărut imediat 
ce-am inspirat praful. Periuţa s-a apropiat de cealaltă nară şi eu am tras iar 
pe nas. Prinzînd curaj, de data aceasta am prizat mult mai tare. Dar se vede 
că am exagerat, căci am simţit cum praful se loveşte de cerul gurii. 


Înghiţind din reflex, am realizat că o amărală greţoasă şi intensă îmi umple 
gura de salivă. 

Observînd că Nelly mă priveşte plină de interes, m-am străduit să nu mă 
strîmb. Ochii ei de un albastru murdar erau acum negri, doar o îngustă 
bandă albastră înconjura pupila lor neagră, îngrozitor de dilatată. Ca şi Mik, 
îşi mişca buzele continuu, lingîndu-şi-le. Am vrut să întreb ce tot sug ei 
acolo, dar, exact în momentul cînd m-am hotărît s-o fac, după ce-i plasă 
periuţa lui Mik şi după ce aranjă praful meu, Nelly o porni repede, repede 
spre uşă. Acolo, întorcîndu-se spre mine, spuse: 

— les o clipă, mă întorc imediat. Şi ieşi. 

Gustul amar din gură aproape că dispăruse; rămăsese doar un fel de 
îngheţ al gâtului şi al gingiilor, ca atunci cînd, ger fiind, respiri cu gura 
căscată şi cînd, după ce închizi gura, aceasta îţi pare mult mai rece din 
cauza salivei calde. Dinţii îmi îngheţaseră complet. Dacă mi s-ar fi scos un 
dinte, aş fi simţit, fără durere, cum după el ies şi ceilalţi dinţi, ca traşi de o 
aţă. 

— Acum trebuie să respiri doar pe nas, îmi spuse Mik. Într-adevăr, 
respiram foarte uşor; părea că nările mi s-au dilatat infinit şi că brusc aerul a 
devenit năvalnic şi proaspăt. E-te-te-te, mă opri Mik cu o mişcare panicată a 
mînii, văzînd că scot batista. Nu face asta, nu-i voie, spuse el cu asprime. 

— Dar trebuie să-mi suflu nasul! insistai eu. 

— Ce tot spui? replică el, ridicîndu-şi capul şi ducîndu-şi pumnul la 
frunte. Care-i prostul care să-şi sufle nasul după ce a prizat? Unde s-a mai 
auzit? Înghite. Asta-i cocaină, nu un leac pentru guturai. 

În acest timp Zander se aşeză pe braţul unui scaun, ţinînd o periuţă în 
mînă. A stat aşa un timp în tăcere, cu capul bîţiindu-i-se, apoi, venindu-i 
parcă o idee, o porni spre uşă. 

— Ascultă, Zander, îl opri Mik, ia bate acolo la Nelka şi spune-i să se 
grăbească. Dar vezi, fii şi tu mai hamic, că nici eu n-am murit încă. 

Cînd Zander închise uşa în urma lui, cu mişcări stranii şi cu o precauţie 
plină de spaimă, l-am întrebat pe Mik ce s-a întîmplat şi unde se duc cu 
toţii. 

— Ei, fleacuri, răspunse el (vorbea şi el într-un mod straniu, printre 
dinţi), după primele prize, se strică stomacul, dar trece, şi după aceea nu 
mai apare. Tu nu poţi păţi asta, adăugă el liniştitor, trăgînd cu urechea la 
uşă. 


— Cred că asupra mea cocaina nu acţionează, spusei eu brusc. Eram 
surprins eu însumi de acest lucru şi simţeam atîta mulţumire şi bucurie la 
auzul glasului meu curat, de parcă aş fi spus ceva nemaipomenit de 
inteligent 

Mik traversă camera ca să mă bată îngăduitor pe umăr. 

— Asta să i-o spui lui mutu”, îmi zise el. Şi, răsplătindu-mă cu un 
zîmbet neplăcut, se apropie din nou de uşă, o deschise şi ieşi. 


Acum nu mai e nimeni în cameră, iar eu mă apropii de cămin şi mă aşez 
în preajma lui. Stau lîngă gaura neagră a căminului împrejmuită cu un grilaj 
şi fac ceea ce ar face oricine aflat în locul meu şi în situaţia mea: îmi adun 
într-un punct conştiinţa, făcînd-o să urmărească toate schimbările care se 
petrec cu simţurile mele. E un fel de a mă autoapăra: e necesar să fac asta 
pentru a ridica un baraj între senzaţia interioară şi manifestarea exterioară a 
acesteia. 

Mik, Nelly şi Zander se întorc în cameră. Desfac pe braţul fotoliului 
pacheţelul meu cu praf, cer de la Mik periuţa de dinţi şi mai trag două prize. 
O fac nu pentru mine, ci pentru ei. Hîrtia foşneşte, cocaina sare la fiecare 
foşnet, dar eu fac totul cum trebuie şi nu risipesc nici un fir. Senzaţia de 
uşurinţă şi de bucurie o pun pe seama îndemînării mele. 

Mă las în fotoliu. Mi-e bine. Înăuntrul meu, raza observaţiei luminează 
atent senzațiile. Aştept explozia, fulgerul pe care trebuie să-l provoace 
consumul narcoticului, dar cu cît trece timpul, cu atît mă conving că nu sînt 
şi nici nu vor fi nici un fel de explozii sau de fulgere. Înseamnă că e 
adevărat, cocaina nu acţionează asupra mea. Şi, conştient fiind că o otravă 
atît de puternică este neputincioasă în faţa mea, mă simt invadat de bucurie 
şi de sentimentul singularităţii mele, care tot creşte în intensitate. 

În fundul camerei, Zander şi Nelly stau la masa de joc şi fac pasiente. 
Mik se bate cu mîinile peste buzunare, găseşte chibriturile şi aprinde o 
lumînare în sfeşnicul înalt. Mă uit cu drag cum acoperă cu palma lui 
protectoare lumînarea şi cum lumina lumînării îi cade pe faţă. 

Mi-e din ce în ce mai bine şi mă simt din ce în ce mai fericit. Simt cum 
bucuria îşi strecoară capul gingaş în gîtul meu, gîdilîndu-mă. 

Mi-e rău de atîta bucurie (mă sufoc puţin), aş vrea să mă depărtez măcar 
niţel de ea ca să le pot povesti ceva acestor bieţi omuleţi. 

N-are importanţă că toţi ţistuiesc, că dau din mîini şi-mi cer într-un glas 
(de parcă s-ar fi înţeles dinainte) să tac din gură. Dar nu-i nimic, nu mă 
supăr eu pe ei. O clipă, doar o clipită am impresia că sînt gata să mă 
ofensez. Dar şi această aşteptare, ca şi mirarea că nu simt nici o ofensă nu 
sînt trăiri, ci concluzii teoretice cu privire la felul cum ar trebui să răspundă 
sentimentele mele la asemenea evenimente. lar bucuria mea este atît de 


mare, încît poate ieşi neatinsă din orice jignire; ca şi un nor, ea nu poate fi 
zgîriată nici măcar de cel mai ascuţit cuţit. 

Mik ia un acord. Tresar. Abia acum îmi dau seama cît de rigid mi-e 
trupul. În fotoliu nu stau relaxat, muşchii stomacului mi se contractă într-un 
mod neplăcut. Mă las pe speteaza fotoliului, dar asta nu ajută la nimic. 
Muşchii se întind ca o strună. Fără să vreau, stau încordat în acest fotoliu 
comod şi moale, de parcă mă aştept ca dintr-o clipă în alta acesta să se rupă 
şi să se prăbuşească sub mine. 

Pe pianină, lumînarea arde deasupra capului lui Mik. Limba flăcării se 
leagănă. De partea cealaltă, la nivelul nasului lui Mik, se mişcă o umbră 
mustăcioasă. Mik ia din nou acordul, apoi îl repetă foarte încet: am senzaţia 
că plutesc împreună cu întreaga încăpere. 

„Ei, acum ia spune ce-i aceea muzică”, şoptesc buzele mele. În gât, toată 
bucuria se strînge într-un ghem care saltă isteric. „Muzica este 
reprezentarea fonică a sentimentului mişcării şi, în acelaşi timp, a mişcării 
sentimentului.” Buzele mele repetă, şoptesc la nesfîrşit aceste cuvinte. 
Inundat de fericire, pătrund în sensul lor, tot mai mult, tot mai adînc. 

Vreau să oftez, dar mă simt atît de încordat, atît de întinşi mi-s muşchii 
încît inspir şi expir precipitat. Aş vrea să iau cocaină de pe marginea 
fotoliului şi să mai prizez, dar, deşi fac apel la întreaga mea voinţă şi ordon 
mîinilor să se mişte repede, acestea nu mă ascultă, se mişcă greoi, încet, 
paralizate parcă de teama că vor sparge, vor risipi, vor răsturna ceva. 

Stau de mult timp picior peste picior, lăsat într-o rînă. Piciorul şi partea 
pe care stau cu toată greutatea corpului au obosit, simt furnicături şi doresc 
o schimbare. Îmi încordez voinţa, vreau să mă mişc, să mă întorc, să mă 
aşez în altă poziţie, dar, îngheţat şi încătuşat cum e, corpul se teme să nu se 
destrame şi să nu se prăbuşească. Simt cum mă irită dorinţa de a rupe, de a 
sfîşia această încremenire plină de spaimă. Simt cum mă scoate din fire 
imposibilitatea de a-mi asculta voinţa. Dar iritarea este şi ea mută şi foarte 
adîncă. Şi creşte cu atît mai mult cu cît nici un gest nu o trădează. 

— Dar Vadim al nostru a întrecut măsura! 

Asta o spune Mik. Mai trece un interval de timp în care ştiu că toţi se 
uită la mine. Stau nemişcat, nu întorc capul. În grumaz simt un avertisment: 
dacă întorc cumva capul, se răstoarnă camera. 

— Nu, n-a întrecut măsura. Pur şi simplu e efectul cocainei şi trebuie 
să-i dăm mai repede o priză. 

Asta o spune Nelly. 


Mik se apropie. Aud cum deasupra urechii mele se desface pacheţelul, 
dar nu mă uit. Îmi întorc ochii şi apoi îi plec. E un sentiment nou. În teama 
de a-mi arăta ochii nu este ruşine, nici jenă, ci frica de înjosire, teama că mă 
fac de rîs, plus ceva îngrozitor pe care acum îl descopăr. Simt periuţa sub 
nas şi trag. Apoi, încă o dată. 

Vreau să spun mulţumesc, dar mi-am pierdut graiul. 

— Vă mulţumesc, spun într-un tîrziu. 

Înainte, însă, de a spune asta, tuşesc tare ca să-mi recapăt vocea. Dar 
ăsta nu-i glasul meu. E ceva stins, ceva care iese cu o bucurie trudnică 
printre buzele mele strînse. 

— Poate vrei ceva, mă întreabă Mik. 

Dau din cap, simt că mişcările sînt mai libere, mai uşor de executat. Nu 
mai încerc iritarea aceea surdă, ci un nou acces de bucurie. 

Mik mă ia de mînă; mă ridic şi încep să merg. La început e cam greu. 
Mă tem să nu lunec şi să nu cad, ca un om foarte slăbit care calcă pe gheaţă. 
Pe coridor, m-au apucat nişte frisoane puternice. 

Pe coridorul care duce la toaletă e un miros puternic de varză şi de alte 
mîncăruri. Gîndindu-mă la mîncare, simt că mă ia cu greață, dar e o greață 
neobişnuită. Gîndul la mîncare îmi face greață nu pentru că aş fi sătul, ci 
pentru că sînt zguduit sufleteşte. Mi se pare că gîtul meu a devenit atît de 
încordat şi de gingaş, încît cea mai mică înghiţitură îl poate bloca sau rupe. 

Pe pianină, lîngă Mik, se află un pahar cu apă. 

— Bea, îmi spune el, tot printre buze şi ascunzîndu-şi ochii, te vei simţi 
mai bine. 

Mă întind, vreau s-o fac repede, dar mîna înaintează încet-încet şi parcă 
speriată spre pahar. Limba şi cerul gurii sînt atît de aspre şi de uscate, încît 
apa nu le poate umezi, ci doar le răcoreşte. În momentul cînd înghit, simt că 
şi apa îmi face silă, dar o beau ca pe un medicament. 

— Cel mai bun lucru ar fi o cafea neagră, dar nu avem. Fumează, şi asta 
face bine. 

Încep să fumez. 

De fiecare dată cînd duc ţigara la buze, îmi surprind buzele într-o 
mişcare continuă de sugere. Prin această mişcare mă eliberez de excesul de 
plăcere pe care o încerc. Ştiu că, dacă trebuie, mă pot stăpîni, dar asta ar fi 
tot atît de nefiresc ca şi atunci cînd îţi propui să alergi cu mîinile lipite de 
corp. 


Nu ştiu, e din cauza ţigării, din cauza unor noi prize din cocaina care se 
sfîrşeşte, dar simt că totul — corpul meu temător care se clatină în mişcare ca 
să nu răstoame sau să nu spargă ceva, picioarele mele îngheţate care pipăie 
podeaua de parcă ar merge pe gheaţă, starea mea stranie care seamănă a 
boală —, totul este doar un înveliş jalnic în care şi-a găsit refugiul o exaltare 
tăcută. 

Mă apropii de masă. Cît fac pasul, pînă cînd îndoi piciorul din genunchi 
ca să-l pun cu teamă paralizantă în pămînt, îmi pare că trece o veşnicie; 
mişcarea pare să nu aibă sfîrşit. Dar, după ce pasul a fost făcut, după ce 
mişcarea s-a sfîrşit, această mişcare îmi apare în amintire atît de fantomatic, 
de parcă n-au existat nici ea şi nici efortul care a însoţit-o. Ştiu acum: în 
această durată infinită a săvîrşirii şi în dispariţia fantomatică a săvîrşitului, 
în această mare dualitate îmi voi petrece toată noaptea. 

Lungă, fără de sfîrşit îmi pare îmbrăcarea, introducerea miinilor 
tremurînde în mînecile mantalei după ce, cu un glas spart de entuziasm, îi 
propun lui Mik să meargă cu mine acasă, să luăm un lucru de preţ de acolo 
şi să-l amanetăm pentru o nouă porţie de cocaină. lată-ne îmbrăcaţi cu 
şubele. Apoi ne trezim direct în coridor, de parcă n-ar fi existat eforturile 
mari depuse pentru a ne îmbrăca. Coborîrea scării pare lungă, chinuitor de 
anevoioasă, de parcă scara ar fi acoperită cu gheaţă lunecoasă pe care 
picioarele abia se proptesc ca să nu patineze. 

În acelaşi timp, picioarele mă trag înainte de parcă din urmă m-ar 
urmări un cîine care vrea să mă muşte. Sîntem deja jos şi, iarăşi, nici o 
amintire despre eforturile chinuitoare sau despre scara coborîtă, de parcă 
din cameră am aterizat direct în stradă. Lungi şi fără de sfîrşit mi se par şi 
mersul prin oraşul pustiu în care urlă vîntul, şi frisonul care-mi scutură 
spinarea, şi zdrenţele de aburi, şi lanţul auriu al felinarelor care mi se vîră în 
ochii înlăcrimaţi şi care dispare cînd clipesc din ochi. Sîntem deja la poartă, 
şi iar parcă nimic din cele dinainte n-a fost, parcă m-am trezit direct din 
camera lui Hirge la poarta aceasta. Îndelung şi fără de sfîrşit mi se pare că 
tremur în faţa uşii strălucind în lumina verde a lunii, apoi se aprinde lumina 
galbenă în spatele ei şi apare Matei căscînd somnoros; infinită este urcarea 
scării, deschiderea uşii de la apartament, strecuratul prin coridorul negru şi 
prin sufragerie spre dormitorul liniştit al mamei, tremurul dulce al iubirii 
pentru mama, al unei iubiri pe care n-o mai cunoscusem şi pe care n-o mai 
simţisem, o iubire plină de bucurie şi de adoraţie, în numele căreia mă 
furişam ca să fac ceva bun, salvator. Nu se mai sfîrşeşte parcă furişatul meu 


spre dulapul cu oglindă pentru lenjerie, pe care, ca să nu scîrţiie, îl deschid 
nu încet, nu cu precauţie (ar scîrţii şi mai tare), ci dintr-o singură mişcare; în 
uşa verde deschisă zboară capul mamei adormite sub lămpiţa de noapte şi 
acest cap începe apoi să se legene. Fără capăt, chinuitor şi, în final, 
fantomatic, ireal pare totul: cotrobăitul în lenjeria cu miros de caramelă, 
găsirea broşei, întorsul pe scară care, din nou, e făcută din gheaţă lunecoasă 
şi pe care iarăşi mă urmăreşte un cîine, trecerea prin faţa lui Matei care, 
parcă înadins, priveşte în ochii mei înspăimîntători, şi mersul straniu de 
încet prin curtea lungă, acoperită cu zăpadă (abia ajuns la sanie, observ că 
merg în vîrful picioarelor), şi urcatul în sanie, cu un tremur spăimos că 
sania o poate lua din loc, iar eu pot să cad alături, şi întoarcerea în camera 
plină de linişte şi de căldură. 

Am senzaţia că mă strînge ceva în ceafă. Ţin ochii mijiţi ca un om care 
se deplasează rapid în întuneric şi se teme să nu se lovească de ceva ascuţit. 
Dar nici clipitul din ochi, nici limpezirea imaginii obiectelor nu-mi aduc 
vreo uşurare. Închid ochii, însă pleoapele preiau încordarea lor: devin 
imobile de parcă ar aştepta o lovitură. 

Stau la masă. Cu cît stau mai mult, cu atît sînt mai rigid, cu atît mai greu 
îmi este să mă mişc din loc. În această noapte a cocainei, întregul corp ba 
încremeneşte în nemişcare, şi atunci mi-e greu să mă umesc, ba face 
mişcări smucite, şi atunci mi-e greu să mă opresc: pe stradă, cu Mik, a fost 
greu să fac doar primii paşi, apoi totul a început să se mişte convulsiv; 
picioarele păşeau nebune, parcă sub şoc electric, iar iritarea mea surdă 
creştea demential cînd se întîmpla să-mi apară în faţă vreun trecător; mi-era 
frică s-o iau la stînga sau la dreapta ca să nu-l răstorn pe trecător sau să nu 
cad eu însumi, dar nici nu eram în stare să-mi stăpînesc paşii şi să merg mai 
încet. 

lată-l pe Mik cum intră în cameră. Aduce încă o porţie de cocaină şi 
închide uşa cu mişcări stranii, de parcă aceasta s-ar putea prăvăli peste el. 
Cineva a stins becul din tavan. În cameră e aproape întuneric. În lumina 
slabă şi tremurătoare a lumînării, între portieră şi dulap, stau înghesuiți 
Nelly şi Zander. Stau cu gîturile întinse. Nelly are gîtul strîmb şi-şi ţine 
capul într-o parte; mi se pare că tocmai din direcţia aceea vin spre noi 
şoaptele amenințătoare ale camerei întunecate. Ochii lor au o fixitate 
dementă. Totul a încremenit în cameră, doar buzele se mişcă. 

— Şşşt — şşttşşş, şuieră Nelly, într-o şoaptă rapidă. 


— Vine cineva, şopteşte Zander, cineva vine aici, strigă el în şoaptă, şi 
capul îi tremură continuu. 

M-am molipsit şi eu. Nu-mi pot imagina ceva mai îngrozitor decît că 
aici, în această cameră liniştită şi întunecată, ar putea veni un om treaz şi 
zgomotos ca ziua, că acesta ne-ar vedea ochii şi pe noi toţi, în starea în care 
sîntem. Acum simt şi eu ca ei: ar fi suficient să se tragă cu puşca, să se 
strige strident sau să se audă un lătrat răsunător pentru ca firul gingaş pe 
care se ţine capul meu răvăşit de o furtună mută să se rupă. Acum, în 
liniştea moartă a nopţii, mă tem tocmai pentru acest firicel. 

Stau în fotoliu. Capul mi-e atît de încordat, încît îmi pare că vibrează. 
Corpul mi s-a răcit, a amortit, de parcă s-a desprins de cap: ca să-mi simt 
mîna sau piciorul, trebuie să le mişc. 

În jurul meu sînt oameni, mulţi, foarte mulţi oameni. Dar nu-i o 
halucinație: văd aceşti oameni nu în afara, ci înăuntrul meu. Sînt studenţi, 
elevi, femei, tot felul de oameni, dar toţi sînt stranii: strîmbi, fără nas, 
păroşi, bărboşi. „Ah, profesore”, strigă o studentă plină de entuziasm 
(profesorul sînt eu), „ah, profesore, astăzi să vorbim despre sport.” Are un 
singur ochi şi-mi întinde mîinile de undeva, de departe. Strîmbi, chiori, 
bărboşi, păroşi, toţi cei care n-ar avea dreptul să se dezbrace şi ar trebui să 
se ruşineze de diformitatea lor, cu toţii imploră: „Da, profesore, da, despre 
sport, da, vorbiţi-ne despre sport, daţi o definiţie, spuneţi-ne ce-i acela 
sport”. Eu zîmbesc condescendent, iar strîmbii, chiorii, bărboşii, păroşii 
amuţesc brusc. „Sportul, domnilor, este consumul de energie fizică în 
condiţii obligatorii de competiţie şi de totală neproductivitate”. Ciungii, 
chiorii, strîmbii urlă sălbatic „mai departe”, „încă, încă”, „mai departe”. O 
femeie învățată, cu un singur ochi, loveşte figurile cu coatele şi scuzîndu-se 
cu un „iertaţi, colega”, îşi face loc spre catedra mea. Ridic mîna. Linişte. 
„Pentru noi, domnilor”, şoptesc eu, „e important nu sportul, nu esenţa 
acestuia, ci gradul lui de influenţă, acţiunea lui asupra societăţii şi, dacă-mi 
daţi voie, asupra statului. lată de ce, pentru a contura tema dată, vreau să-mi 
permiteţi să spun cîteva cuvinte nu despre sport, ci despre sportsmeni. Să nu 
credeţi că am în vedere doar pe sportsmenii profesionişti, pe cei care iau 
bani pentru participare şi care trăiesc din asta. Nu. Important este nu din ce, 
ci pentru ce trăieşte omul. De aceea, cînd vorbesc despre sportsmeni, mă 
gîndesc la toţi aceia pe care-i cunoaştem, indiferent dacă sportul este pentru 
ei o profesie sau o pasiune, un mijloc de existenţă sau un scop al vieţii. E 
suficient să ne gîndim la popularitatea crescîndă a unor asemenea 


sportsmeni pentru a ne da seama că mari mase de oameni nu numai că sînt 
cucerite de succesul lor, dar îi şi divinizează. Despre aceşti oameni scriu 
ziarele, lor li se fac fotografii (ce importanţă are aici faţa!), care apar în 
reviste, şi puţin mai lipseşte ca asemenea oameni să nu devină o mîndrie 
naţională. Poţi să înţelegi cînd o naţiune se mîndreşte cu un Beethoven, 
Voltaire sau Tolstoi (deşi ce caută naţia aici!), dar, dacă o naţiune este 
mîndră că toracele lui Ivan [ibulkin e mai puternic decît cel al lui Hans 
Müller, nu vi se pare, domnilor, că o asemenea mîndrie este expresia nu atît 
a puterii şi sănătăţii lui Ivan Ţibulkin, cît a neputinței şi a bolii naţiunii? 
Dacă Ivan 'Ţibulkin repurtează un succes, este clar că cel care îl aplaudă pe 
acest Ivan cu suspectă venerație, prin aplauzele sale, îşi declară public 
disponibilitatea proprie de a-şi schimba viaţa cu aceea a insului pe care îl 
aplaudă; e clar că, cu cît există mai mulţi asemenea oameni care aplaudă, cu 
atît este mai previzibilă modificarea opiniei publice şi, odată cu aceasta, a 
întregii naţii care şi-l ia drept ideal pe sportsman, dorind să devină un Ivan 
Ţibulkin, al cărui merit unic şi unanim recunoscut sînt muşchii lui foarte 
puternici.” 

De un milion de ori spun aceste cuvinte. Şi vreau să ţin în loc noaptea 
aceasta; mi-e atît de bine şi e atît de clar în mine, sînt atît de nemăsurat de 
îndrăgostit de viaţă; vreau să încetinesc totul, să gust îndelung venerarea 
fiecărei secunde, dar nimic nu se opreşte în loc şi noaptea se duce repede şi 
fără drept de apel. 

Printr-o crăpătură de la obloane văd răsăritul de soare. Sub ochi şi în 
pomeţi — pustiu şi un fel de greutate. În jurul meu şi în mine totul pare că se 
opreşte greoi. Nasul stă cu lăcomie deschis; simt un gol tînjitor pînă în gît, 
iar respiraţia mă zgîrie dureros — nu ştiu dacă aerul e prea dur sau interiorul 
nasului meu a devenit foarte gingaş. Încerc să alung această tristeţe care 
năvăleşte asupra mea tot mai insistent, încerc să întorc din drum toate 
gîndurile mele, entuziasmele proprii şi avînturile ascultătorilor mei bărboşi, 
dar în memoria mea se întrupează aievea toată noaptea care a trecut, şi mi 
se face atît de ruşine, că, pentru prima dată în viaţă, simt sincer că nu mai 
vreau să trăiesc. 

Pe masa pe care stau aruncate cărţile de joc încep să caut pachetul de 
cocaină. Toate cărţile stau cu faţa în jos. Le ating cu precauţie, întorc una, 
apoi încep să le arunc, să le rup fără nici o noimă, pradă unei tristeţi 
înfiorătoare care creşte din cauză că nu dau de cocaină. Da, sigur că da, nu 
mai este cocaină. Au luat-o Mik şi Zander. În cameră nu mai este nimeni. 


Nu mă aşez, pur şi simplu mă prăbuşesc pe divan. Chircit, respir cu 
horcăieli, cînd inspir, mă ridic, cînd expir, cad, de parcă aş putea să sting 
focul disperării cu valul de aer care mă străpunge. Şi doar un drăcuşor hiîtru, 
aflat undeva într-o tainiţă adîncă a conştiinţei mele, acela care luminează şi 
nu se stinge nici în uraganul cel mai cumplit al patimilor, numai acest 
drăcuşor hîtru îmi spune că trebuie să mă liniştesc, că nu trebuie să mă 
gîndesc la cocaină, că, gîndindu-mă la ea şi, îndeosebi, la putinţa de a o 
avea aici, în cameră, mă zgîndăr şi mai mult, mă chinui şi mai îngrozitor. 

Închid ochii, cuprins de o tristeţe înfricoşătoare, nemaiîncercată. 
Camera începe să se întoarcă şi să se prăvălească pe un colţ, încet şi lin. 
Colţul cade tot mai jos, alunecă sub mine, se aşază sub mine, se strecoară în 
spatele meu, apare deasupra mea, dar cade din nou fulgerător. Întredeschid 
ochii, camera se înfige la locul ei, continuînd să se rotească în capul meu. 
Gîtul nu rezistă, capul mi se prăvale în piept şi întoarce camera cu susul în 
jos. „Ce-au făcut, ce-au făcut cu mine!” şoptesc eu, şi apoi, după o pauză 
stupidă, mai spun: „Ce să-i faci, sînt pierdut”. Dar drăcuşorul cel hîtru, 
acela care (trebuie doar să-l asculti) otrăveşte cu îndoiala sa cele mai 
fericite sentimente şi vindecă cea mai mare disperare prin speranţă, acest 
drăcuşor viclean, care nu crede în nimic, îmi spune: „Toate cuvintele tale 
sînt teatru, totul este teatru; nu eşti deloc pierdut şi, dacă ţi-e rău, îmbracă-te 
şi ieşi la aer; n-ai de ce să rămii aici”. 


Pe stradă amurgeşte. Cerul de un roşu murdar atîrnă jos. Mă ajunge din 
urmă un tramvai; prin geamurile lui îngheţate, becurile din vagoane se văd 
ca nişte piersici strivite. O grapă atîmînd în spatele tramvaiului brăzdează 
zăpada, ridicînd în urma ei un vârtej alb. Îmi imaginez cum în vagonul 
trosnind de ger, în vagonul în care miroase a stofă udă, oamenii şed şi stau 
în picioare înghesuiți unul în altul, învăluindu-şi vecinii în aburul respirației 
matinale, urît mirositoare. În faţa mea merge un bătrîn cu un baston. Se 
opreşte des, se sprijină cu pieptul în baston, după care tuşeşte răguşit şi 
îndelung. Cînd se opreşte şi tuşeşte, ochii lui fixează zăpada cu o privire 
care parcă descoperă în ea ceva îngrozitor. De fiecare dată scuipă ceva 
verde, iar eu simt un spasm în gît şi mi se pare că înghit ceea ce el scuipă. 
Nu mi-a trecut prin cap niciodată că un om, că în general oamenii îmi pot 
trezi sila nemăsurată pe care o simt în dimineaţa aceasta. 

La colţ, vîntul flutură un afiş de teatru lipit de un stîlp. Cînd ajung în 
dreptul lui, o fetiţă trece în fugă strada pe Iîngă un camion care zornăie din 
lanţuri. Pe cealaltă parte a străzii, mama a încremenit de groază, dar, cînd 
copilul ajunge nevătămat lîngă ea, îl apucă strîns de mînă şi chiar acolo, pe 
loc, începe să-l bată. Copilul se pune pe urlat, cu ochii ca nişte fante şi cu 
gura căscată în dreptunghi. Totul îmi este clar: mama se răzbună mişeleşte 
pentru spaima pe care a trăit-o din cauza copilului. Dacă aşa arată ceea ce 
are omul mai bun — mama —, atunci cum trebuie să arate ceilalţi oameni! 

Strada s-a luminat şi e deja dimineaţă cînd ajung în curtea noastră. Pe 
alee fusese presărat nisip galben pe care nişte galoşi apucaseră să-şi lase 
urma. Grădiniţa stăpînilor este murdară şi neîngrijită. Din cauza zăpezii pe 
care toţi locatarii o aruncaseră acolo, grădiniţa pare mai înaltă decît curtea, 
şi copacii mai scurţi. În această zăpadă stau aruncate în dezordine nişte 
scînduri negre, în care cu un efort de imaginaţie poţi recunoaşte spetezele 
unor bănci. 

Matei lustruieşte cu cretă clanţa uşii, făcînd cu mîna liberă mişcările pe 
care le execută mîna ocupată; cînd am ajuns în dreptul lui, a început să sune 
telefonul, şi el a intrat în cabină. Am urcat scara şi am descuiat uşa de la 
apartamentul nostru. După ce am aruncat chipiul pe suportul oglinzii care a 
clătinat masa cu samovarul rămas pe ea din seara precedentă, cu paşi pe 


care-i voiam cît mai uşori am străbătut coridorul şi am intrat la mine în 
cameră. 

În primul moment m-a surprins faptul că lîngă fereastră becul mai arde 
încă; apoi am încercat să-mi amintesc cînd anume am uitat să-l sting. Dar n- 
am apucat s-o fac, căci, sprijinindu-se greu pe braţele fotoliului, mama se 
ridică în întîmpinarea mea. Cu ochii în ochii mei, începu să se apropie încet 
de mine. Era o linişte înspăimîntătoare, doar la bucătărie se auzea cum 
picură apa în chiuvetă. 

— Hoţule, spuse mama, abia mişcîndu-şi buzele pe feţişoara ei galbenă. 

A pronunţat acest îngrozitor cuvînt într-o şoaptă clară, şi nici măcar nu a 
clipit cînd, din nevoia exterioară de a face ceva, mi-am luat vînt şi, îngrozit, 
am lovit-o peste faţă. 

— Fiul meu este un hoţ, şopti mama liniştit şi cu amărăciune, de parcă 
ar fi discutat cu sine însăşi. După ce-şi clătină capul înfricoşată, mai rămase 
un timp în aşteptarea unei noi lovituri, apoi o porni spre uşă încet, cu 
mîinile atîrmînd şi cu umerii prăvăliţi neputincios. 

Sub pervazul de piatră, în calorifere ceva ţăcăni, şopoti, se prelinse. 
Dintr-acolo venea o căldură înăbuşitoare. Pe masă, fitilul lămpii se stingea 
încet. Îmi simţeam nasul umflat, nu mai puteam să respir. Dincolo de 
fereastră, casa vecină începu să se strîmbe; hornul se desprinse şi începu să 
plutească umed în cerurile metalice. Nici măcar n-am încercat să stăvilesc 
lacrimile care-mi inundau ochii. 


Peste o jumătate de oră, mă apropiam de casa lui Iag. La intrare am 
văzut un birjar încărcat de geamantane. Alături, îmbrăcat de călătorie într-o 
şubă lungă, îmblănită, se agita Iag cu „spaniola” lui. Cînd mă zări, veni în 
fugă spre mine şi mă îmbrăţişă. În două cuvinte, i-am spus că acasă la mine 
s-a întîmplat o nenorocire, că am rămas fără acoperiş, iar Iag, agitat ca orice 
om care pleacă în călătorie, exclamă distrat că asta-i minunat şi că 
Dumnezeu însuşi a hotărît ca eu să mă mut neîntîrziat în camera lui. 

Apucîndu-mă strîns de mînă, mă tîrî în casă; pe drum, îi spuse mormăit 
subretei care tocmai scotea din casă geanta de voiaj că, în cele trei luni cît 
va sta el la Kazan, eu voi locui în camera lui; apoi, tot în fugă, mă trase pe 
scări şi după asta pe sală, pînă la uşa camerei; ajunşi acolo, scoase cheia, 
îmi strecură supărat un teanc de bancnote în mînă, repetînd „nici să n-aud, 
ne, ne...” şi, încă o dată îmbrăţişîndu-mă grăbit şi scuzîndu-se că se teme să 
nu piardă trenul, o luă la fugă, fluturînd din mînă. 

Rămas singur, descuiai uşa şi intrai în noua mea locuinţă cu un 
sentiment straniu. Totul se întîmplase prea repede şi, din cauza nopţii 
nedormite, simţeam cum mi se întunecă în faţa ochilor. În cameră era 
dezordine şi domnea atmosfera de părăsire şi de tristeţe specifică plecărilor. 
Pe masă se aflau nişte farfurii murdare, resturi de la cină şi bucăţi de pîine. 
Am rupt o bucată de pîine, dar, imediat ce-am simţit-o în gură, am înghiţit-o 
pe nemestecate cu senzaţia unui gol neştiut şi a unei iritante uşurinţe în 
pomeţi. Aflînd pentru prima dată ce înseamnă foamea după cocaină, am 
început să mănînc lacom, rupînd cu mîinile carnea grasă, în timp ce gâtul 
tremura ca de friguri; după ce-mi umpleam gura, înghiţeam totul, fără să 
mestec, apoi iar o umpleam, mîrîind şi fiind în acelaşi timp stăpînit de 
dorinţa de a rîde nervos de propriul mîrîit. Cînd, după ce am terminat de 
mîncat, au început să mi se lipească pleoapele, m-am tîrît spre divan şi m- 
am culcat, simțind imediat cum în picioarele întinse ceva a tresărit moale. 
Am visat cum sărmana mea mamă bătrînă merge în paltonul ei peticit prin 
oraş, căutîndu-mă cu ochii stinşi şi plini de spaimă. 


Gînduri 


După ce m-am săturat de somn, a doua zi dimineaţă m-am dus din nou 
la Hirge şi am cumpărat un gram şi jumătate de cocaină. Aşa am procedat 
apoi în toate zilele care au urmat. Cînd scriu aceste rînduri, fără voia mea, 
îmi imaginez cu o claritate dureroasă zîmbetul dispreţuitor de pe faţa 
cititorului acestor note. 

Simt că aceste cuvinte, mai exact, că faptele mele care ar trebui să dea 
seama de puterea cocainei vor fi percepute de oamenii normali ca o dovadă 
a slăbiciunii mele. Acest lucru îl va distanţa pe cititor de mine. Chiar şi pe 
cel mai sensibil cititor care, imediat ce va înţelege că împrejurările care au 
distrus viaţa naratorului nu-i vor putea schimba sau vicia propria lui viaţă, 
se va îndepărta de mine, ofensat şi dispreţuitor. 

Fac această constatare pentru că exact la această distanţă dispreţuitoare 
m-aş fi plasat eu însumi cînd nu cunoşteam cocaina. Chiar dacă am păşit 
deja pe calea pierzaniei, ştiu că disprețul s-ar fi născut nu atît dintr-o prea 
mare consideraţie pe care o am pentru propria-mi persoană, cît din 
necunoaşterea puterii pe care o are cocaina. Deci, despre puterea cocainei. 
În ce anume constă această putere? 


În nopţile şi în zilele lungi petrecute în compania cocainei, în camera lui 
Iag, mi-a venit ideea că importante pentru om sînt nu evenimentele care se 
petrec în jurul lui, ci reflexul acestor evenimente în conştiinţa lui. 
Evenimentele acestea se pot schimba, dar, dacă această schimbare nu se 
oglindeşte în conştiinţa omului, ele nu există, sînt un zero desăvîrşit. Astfel, 
un om care şi-a imprimat în conştiinţă evenimentele prin care s-a îmbogăţit 
continuă să se creadă bogat cît timp nu ştie că banca unde şi-a depus 
capitalul a dat faliment. Tot aşa, un om care şi-a înscris în suflet viaţa 
propriului copil continuă să fie tată atîta timp cît n-a aflat vestea că acest 
copil este mort. Aşadar, omul trăieşte nu prin întîmplările lumii exterioare, 
ci numai prin imaginea acestor întîmplări în conştiinţa lui. 

Întreaga viaţă a unui om, acţiunile şi faptele sale, voinţa sa, forţa sa 
fizică şi intelectuală, toate sînt puse la lucru şi cheltuite fără măsură şi fără o 
socoteală numai de dragul de a săvîrşi ceva în lumea exterioară. Ba poate că 
lucrul se întîmplă nu pentru acest ceva anume, ci doar pentru a avea 
imaginea lui în conştiinţă. Şi, dacă la toate acestea mai adăugăm că, din 
toate dorinţele sale, omul reuşeşte să şi le împlinească doar pe acelea a 
căror imagine în conştiinţă îi produce bucurie şi fericire, înţelegem bine 
mecanismul care îi dirijează în viaţă absolut pe toţi oamenii, fie ei proşti, 
cruzi, frumoşi sau buni. 

Altfel spus, dacă un om doreşte să-l detroneze pe ţar, iar altul să 
răstoame un guvern revoluţionar, dacă unul doreşte să se îmbogăţească, pe 
cînd altul vrea să-şi împartă averea celor săraci, toate aceste dorinţe 
contrare ilustrează diversitatea acţiunii oamenilor. Această diversitate poate 
caracteriza însă şi pe un individ (lucru ce nu se întîmplă totdeauna). Însă 
cauza acţiunii umane, oricît de diversă ar fi manifestarea ei, este aceeaşi 
mereu: nevoia omului de a săvîrşi în lumea exterioară fapte care, oglindite 
în conştiinţă, să-i provoace fericirea. 

Exact aşa stăteau lucrurile şi în modesta mea viaţă. Îmi alesesem deja 
calea spre acţiunea exterioară: voiam să devin un avocat strălucit şi un om 
bogat. 

Credeam că e suficient să păşesc şi să tot merg pe acest drum, pe care 
multe lucruri (mă convingeam singur de aceasta) îmi erau foarte favorabile. 


Dar straniu lucru. Cu cît pătrundeam mai adînc pe calea ţelului propus, cu 
atît mai des se întîmpla să mă aşez pe divanul din camera mea întunecată şi 
să-mi imaginez deodată că sînt deja ceea ce doream să devin. Cu instinctul 
meu de lene şi de reverie, intuiam că realizarea tuturor faptelor exterioare 
spre care năzuiam nu merită această imensă cantitate de timp şi de efort; nu 
merită, pentru că, de fapt, senzaţia de fericire creşte în intensitate doar odată 
cu viteza şi cu ineditul evenimentelor care o provoacă. 

Mă obişnuisem ca şi în visurile fericirii să mă gîndesc nu la senzaţia de 
fericire, ci la fapta care (odată săvîrşită) trezeşte în mine această senzaţie; 
nu eram, deci, în stare să separ aceste două elemente unul de celălalt. Chiar 
şi în visurile mele trebuia ca, înainte de toate, să-mi închipui că a intervenit 
un eveniment ieşit din comun în existenţa mea viitoare; apoi, numai după ce 
construiam tabloul acestui eveniment, puteam să trezesc în mine senzaţia 
fericirii. 

Totul se reducea la faptul că, pînă a consuma cocaină, am crezut în mod 
greşit că fericirea este ceva întreg. În realitate, orice fericire este o subtilă 
combinaţie între două elemente: 1) senzaţia fizică a fericirii şi 2) faptul 
exterior care este stimulul psihic al acestei senzaţii. 

Am înţeles acest lucru numai cînd, pentru prima dată, am prizat cocaină. 
Atunci mi-am dat seama că trudesc din greu şi-mi cheltuiesc viaţa pentru 
săvîrşirea faptei exterioare la care visez şi că e posibil ca în final nici măcar 
să nu realizez această faptă. Am înţeles că ea îmi este necesară doar în 
măsura în care, reflectîndu-se în conştiinţă, trezeşte în mine senzaţia de 
fericire. Şi mi-am pus întrebarea: dacă o fărîmă de cocaină e atît de tare, 
încît e capabilă să trezească instantaneu în organismul meu senzaţia de 
fericire, cu o intensitate nemaicunoscută mie, atunci nu cade de la sine 
necesitatea oricărui eveniment, nu-şi pierd sensul şi timpul, şi eforturile, şi 
truda care s-ar cere cheltuite pentru săvîrşirea acestui fapt? 

Această capacitate a cocainei de a stimula senzaţia fizică de fericire, 
fără nici o legătură psihică cu evenimentele exterioare mie, ba chiar în 
pofida faptului că reflectarea acestor fapte în conştiinţă ar fi trebuit să-mi 
provoace tristeţe, disperare şi amărăciune, deci, tocmai această capacitate a 
cocainei era forţa de atracţie cumplită cu care nu numai că nu puteam, dar 
nici nu voiam să lupt. 

Ar fi fost posibil să lupt cu cocaina, să mă opun ei doar într-un singur 
caz: dacă senzaţia de fericire mi-ar fi fost procurată nu atît de săvîrşirea 
unei fapte exterioare ca atare, cît de efortul, de munca pe care trebuia să le 


cheltuiesc în acest scop. În ce mă priveşte, nici nu putea fi vorba de aşa 
ceva. 


Se înţelege că tot ce am spus despre cocaină exprimă nu o părere 
generală, ci opinia unui om care abia a început să consume această otravă. 
Numai unui asemenea individ i se poate năzări că meritul cocainei este de a 
stimula senzaţia de fericire; pentru şoarecele încă neprins, capcana se 
reduce la bucata de slănină pe care acesta doreşte s-o mănînce. 

Fenomenul cel mai cumplit, de neevitat pentru cel care, pentru cîteva 
ore, s-a aflat sub puterea cocainei, este reacţia chinuitoare, ireversibilă şi 
înspăimîntătoare pe care medicii o numesc depresie. Această reacţie apărea 
imediat ce terminam de prizat ultima porţie de cocaină. Ea dura mult timp, 
cam vreo trei-patru ore, şi se exprima printr-o tristeţe mortală, o tristeţe atît 
de întunecată, încît, deşi eram conştient că peste cîteva ore toate acestea se 
vor risipi, afectul meu refuza acest adevăr. 

Se ştie doar că, cu cît un sentiment îl stăpîneşte mai puternic pe un om, 
cu atît mai slabă este capacitatea acestui om de a se auto-observa. Cît timp 
mă aflam sub acţiunea cocainei, sentimentele trezite de ea erau atît de 
puternice şi de măreţe, încît puterea mea de autocontrol slăbea pînă la 
nivelul caracteristic bolnavilor mintal. 

Aşadar sentimentele care mă stăpîneau cînd eram sub efectul cocainei 
nu puteau fi frînate de nimic, ele manifestîndu-se complet, cu o sinceritate 
desăvirşită în gesturile mele, în chipul meu, în faptele mele. Sub efectul 
cocainei, Eul meu senzorial se dilata pînă ce atingea dimensiuni atît de 
uriaşe, încît Eul meu conştient îşi înceta prezenţa. Dar imediat ce cocaina se 
termina, mă prindea groaza. Groaza venea din faptul că începeam să mă văd 
pe mine însumi, să mă contemplu în postura în care fusesem sub influenţa 
cocainei. Aşa se năşteau ceasurile de groază. Corpul mi se destrăma încet şi 
greoi, unghiile mi se înfigeau în palme într-o disperare rea, urcînd dintr-o 
tristeţe inexprimabilă, apărută parcă din neant; ca în vomă, memoria scotea 
la lumina zilei tot ce era înăuntru, iar eu priveam, nu puteam să nu mă uit la 
aceste chipuri ale unei ruşini înfiorătoare. 

Revedeam totul pînă la cele mai mici detalii. Eu, încremenit, la uşa 
acestei camere liniştite, eu drogat, cuprins de spaima idioată, dar de 
neînvins, că vine cineva, că va intra aici şi-mi va vedea ochii îngrozitori. Şi 
ore întregi tîrîndu-mă spre fereastra întunecată cu storurile ridicate prin 


care, cum mă întorc cu spatele, cineva mă priveşte, deşi fereastra se află la 
etajul al doilea. Şi stinsul lămpii care, cu lumina ei stridentă, dă alarma ca o 
sirenă, cheamă oamenii încoace. Şi senzaţia că, pe coridor, cineva se 
strecoară spre uşa mea atît de fragilă şi de subţire. Şi statul pe divan 
încordat şi cu capul care nu vrea să se culce ca nu cumva, lăsîndu-se pe 
pernă, să bufnească şi să trezească toată casa; şi ochii chinuiţi, bolnavi de 
dorul de a se odihni pe un relief, ochi care privesc fix în întunericul sîngeriu 
şi pulsatoriu. Şi fîşiitul chibritului pe care mîna îngheţată şi ţeapănă îl freacă 
frisonînd şi nesigur de cutie; pînă se aprinde chibritul, parcă trece o 
veşnicie, dar cînd, în sfîrşit, cu un şuier lung, flacăra lui izbucneşte, sar 
înapoi înspăimîntat, şi băţul aprins cade pe divan. Apoi, nevoia de a priza 
cocaină la fiecare zece minute, cînd mîinile ostenite de atîta veghe iau, 
tremurînd, de pe hîrtia care se află undeva pe divan, în întuneric, o nouă 
porţie de cocaină pe partea exterioară a unei peniţe de oţel; pentru că peniţa 
e umedă şi pe ea s-a depus deja un strat de cocaină, n-o mai pot folosi cum 
trebuie. Şi mai erau răsăritul şi obiectele care se desprindeau din întuneric; 
şi rigiditatea invadînd tot corpul meu tînjitor după întunericul care-l 
protejează ca o plapumă, în timp ce faţa şi ochii ies la lumină. Şi nevoia 
permanentă de a urina într-o oliţă de noapte pe care o ţineam la îndemînă; 
mi se părea că zgomotul pe care-l face jetul de urină în oliţă se aude în toată 
casa; după aceea, dezvelindu-mi dinţii încleştaţi şi îngheţaţi, plin de o 
transpiraţie lipicioasă şi greu mirositoare, mă căţăram încet şi greu, de parcă 
aş fi escaladat un munte de gheaţă, pe divanul care trosnea asurzitor din 
toate încheieturile. Ajuns pe divan, stăteam încremenit de spaimă pînă ce 
simţeam din nou nevoia să urinez. Venea apoi dimineaţa, linsul peniţei 
ruginite, zborul unei noi doze de cocaină uscată, vertijul uşor şi senzaţia de 
greață şi de spaimă cînd auzeam zgomotele pe care le fac oamenii care se 
trezesc. În sfîrşit, un ciocănit în uşă, rar, regulat, insistent, şi tusea care-mi 
zguduie trupul ud leoarcă de transpiraţie şi parcă îngropat în divan, apoi 
tusea cu care îmi dreg glasul, şi vocea mea strecurată printre dinţi şi vibrînd 
(cu toată groaza pe care o încerc): „cine-i? ce vrei?” şi, brusc, senzaţia că 
ciocănitul se mută afară, acolo unde cineva taie lemne. 

Cînd se termina cocaina, apăreau fantasmele, amintirile vizuale ale 
felului în care am fost, cum arătam şi cît de straniu m-am comportat sub 
acţiunea drogului; datorită acestor amintiri, mă întăream în credinţa că 
foarte, foarte curînd, dacă nu mîine, atunci peste o lună, dacă nu peste o 
lună, atunci peste un an, voi sfîrşi la casa de nebuni. De fiecare dată 


măream doza, adeseori ajungînd la trei grame şi jumătate, şi această doză îşi 
prelungea efectul narcotic cam douăzeci şi şapte de ore; dar această 
insaţietate, pe de o parte, şi dorinţa de a înlătura orele îngrozitoare ale 
reacției, pe de altă parte, dădeau amintirilor care apăreau după şedinţele de 
cocaină un caracter din ce în ce mai ameninţător. Nu ştiu, sporirea dozei sau 
organismul dezechilibrat, sau amîndouă laolaltă au fost cauza faptului că 
învelişul exterior pe care-l dobîndea fericirea mea de cocainoman devenea 
din ce în ce mai ameninţător. La o oră după ce luam prima doză, puneau 
stăpînire pe mine tot felul de manii stranii. Cîteodată mă apuca mania 
căutatului; cînd se golea cutia de chibrituri, începeam să caut chibriturile, 
mutînd din loc mobila, trăgînd sertarele de la masă; deşi ştiam că în cameră 
nu mai sînt nici un fel de chibrituri, le căutam fericit ceasuri întregi, fără 
pauză; altădată, mă lua în stăpînire o spaimă obscură, o spaimă care creştea 
pentru că eu însumi nu ştiam de ce sau de cine mă tem; atunci, sub imperiul 
unei spaime animalice, stăteam ceasuri întregi pe vine lîngă uşă, sfîşiat între 
dorinţa insuportabilă de a priza din cocaina pe care o lăsasem pe divan şi 
conştiinţa pericolului la care mă supun dacă las uşa fără supraveghere, fie şi 
pentru o clipă. Uneori — şi acest lucru intervenea din ce în ce mai des în 
ultimul timp — toate maniile amintite puneau stăpînire pe mine în acelaşi 
timp şi atunci nervii mi se încordau dincolo de pragul suportabilităţii. A 
venit şi momentul (asta s-a întîmplat în plină noapte, cînd toţi dormeau în 
casă şi cînd păzeam uşa stînd cu urechea lipită de ea), cînd un obiect a căzut 
în coridor cu un zgomot teribil, aşa cum numai noaptea se poate auzi, şi 
cînd în întunericul din camera mea s-a pornit un vaier prelung; după cîteva 
secunde, mi-am dat seama că eu însumi urlu şi că propria mea mînă îmi 
închide gura. 


O singură întrebare, o întrebare înfricoşătoare, m-a terorizat în tot acest 
anotimp al cocainei. O întrebare cumplită, căci a răspunde la ea însemna fie 
a intra în impas, fie a păşi pe calea celei mai îngrozitoare viziuni despre 
lume. Înfricoşător era că această viziune jignea acel teritoriu luminos, 
gingaş şi pur pe care nici ultimul ticălos nu l-ar putea jigni în mod sincer şi 
liniştit: am numit sufletul omenesc. 

Cum se întîmplă adesea, întrebarea a fost provocată de un fleac. La 
început, n-am sesizat nimic deosebit. Ce poate fi deosebit în faptul că sub 
acţiunea cocainei trăieşti sentimente înalte şi nobile (o iubire isterică pentru 
oameni, o bunătate anormală etc.), iar după ce acţiunea cocainei încetează, 
pun stăpînire pe tine sentimente animalice, pline de ticăloşie (răutate, furie, 
cruzime). S-ar părea că nu-i nimic deosebit în faptul că aceste sentimente se 
succed rapid; în realitate, exact această alternanță nemotivată de sentimente 
m-a condus la întrebarea fatală. 

E adevărat, puteam să pun pe seama narcoticelor apariţia celor mai 
frumoase şi a celor mai umane sentimente în sufletul meu. Dar cum să le 
explic pe celelalte? Cum să explic constanta cu care (după cocaină) izvorau 
din mine sentimentele cele mai ticăloase, cele mai pline de animalitate? 
Cum să explic această apariţie a cărei constanţă şi inevitabilitate mă făceau 
să cred că sentimentele mele cele mai umane sînt legate, parcă cu o aţă, de 
sentimentele mele ticăloase şi că tensiunea maximă, adică pierderea unora, 
atrage după sine ieşirea la lumină a celorlalte, ca-ntr-o clepsidră în care 
golirea unei jumătăţi înseamnă umplerea celeilalte jumătăţi? 

Se pune deci întrebarea: defineşte oare această alternanță de sentimente 
doar o calitate a cocainei care se transmite organismului meu sau ea relevă 
un atribut al organismului meu care devine mai vizibil tocmai datorită 
cocainei? 

Un răspuns afirmativ la prima parte a întrebării ar însemna un impas. 
Un răspuns afirmativ la partea a doua a întrebării ar deschide un cîmp foarte 
larg de interpretări. Este evident că, atribuind reacţia atît de acută a 
sentimentelor unui specific al organismului meu (atribut care, graţie 
cocainei, devine mai pregnant), prin aceasta, eram obligat să recunosc că, şi 
fără cocaină, în cu totul alte circumstanţe, trezirea sentimentelor celor mai 


umane în sufletul meu devine în mod obligatoriu cauză a manifestării 
imediate a instinctelor animale. 

Figurat vorbind, m-am întrebat: nu seamănă oare sufletul omenesc cu un 
leagăn care, fiind împins în direcţia omenescului, este obligat apoi să se 
mişte în direcţia opusă, a animalităţii? 

Am încercat să găsesc un exemplu de viaţă simplu şi revelator pentru 
supoziţia de mai sus şi, după cum mi s-a părut mie, l-am şi aflat. 

De exemplu, un tînăr bun şi sensibil, pe nume Ivanov, se află la teatru. 
În jur e întuneric. Se joacă actul trei al unei piese sentimentale. Cei răi par 
să iasă victorioşi şi, de aceea, se înţelege, sînt aproape de pierzanie. Eroii 
buni se îndreaptă spre moarte şi, de aceea, cum e firesc, se află în pragul 
fericirii. Totul se apropie de finalul fericit şi justiţiar, atît de mult aşteptat de 
sufletul nobil al lui Ivanov, a cărui inimă bate fierbinte. 

Sub influenţa intrigii dramatice, sub influenţa iubirii pentru exemplarele 
umane cinstite şi sublime care îşi primesc suferinţele cu atîta smerenie, sub 
influenţa personajelor pe care le vede pe scenă şi pentru fericirea cărora 
tremură, acest spectator, Ivanov, vibrează ca un cristal, cuprins fiind de cele 
mai umane şi mai nobile sentimente; în aceste clipe binecuvîntate, bunul 
tînăr Ivanov nu poate simţi nici calculul meschin de fiecare zi, nici dorinţă, 
nici răutate. Stă în liniştea desăvirşită a sălii de spectacol, stă cu faţa 
îmbujorată, stă şi simte cu bucurie cum inima lui tînjeşte dulce sub povara 
dorinţei sublime ca, pe loc, chiar acolo, la teatru, să se jertfească pe sine în 
numele celor mai înalte idealuri ale omului. 

Dar iată că, în întunericul tensionat al sălii, vibrind de trăirile 
spectatorilor, vecinul lui Ivanov începe să tuşească tare şi răguşit. Ivanov stă 
alături, vecinul continuă să bubuie, iar acest zgomot îi pătrunde insolent în 
urechi; Ivanov simte că ceva de fiară, înfricoşător şi tulbure se ridică în el, 
creşte şi-l copleşeşte. „Lua-v-ar dracu” cu tusea dumneavoastră”, spune 
Ivanov enervat, într-o şoaptă plină de otravă şi de răutate. Pronunţă aceste 
cuvinte beat de forţa cumplită a unei uri necunoscute lui şi, deşi continuă să 
privească scena, din cauza furiei şi a pornirii pe acest domn care tuşeşte, 
tremură tot. În primele secunde nici măcar nu încearcă să-şi revină, să 
refacă în sine starea de dinainte, ci se lasă inundat de dorinţa irepresibilă pe 
care a încercat-o cu o clipă înainte: de a-l distruge, de a-l lovi pe acest domn 
care tuşeşte atît de mult şi de exasperant. 

Şi mă întreb: care este cauza sălbăticirii atît de rapide a sufletului 
tînărului Ivanov? Răspunsul este unul singur: sensibilitatea exagerată a 


sufletului său la cele mai bune, mai umane şi mai dezinteresate sentimente. 
Dar poate că nu este aşa, îmi spun eu, poate că pricina sălbăticirii lui este 
tusea vecinului. Dar, vai, nu poate fi asta. Tusea nu poate fi o cauză, pentru 
că, dacă acest vecin ar fi tuşit în tramvai sau în altă parte (într-un loc în care 
Ivanov s-ar fi aflat într-o stare sufletească diferită), în nici un caz bunul 
Ivanov n-ar fi fost atît de pornit împotriva lui. În felul acesta, tusea este 
doar pretextul pentru descărcarea acelui sentiment către care era predispusă 
starea interioară, sufletească a lui Ivanov. 

Dar care poate fi starea intimă, sufletească a lui Ivanov? Să presupunem 
că sîntem în eroare spunînd că spectatorul nostru a încercat cele mai umane 
şi mai înalte sentimente. De aceea să le părăsim şi să încercăm să-i atribuim 
lui Ivanov celelalte sentimente accesibile omului la teatru, cercetînd în 
acelaşi timp în ce măsură ar fi putut aceste sentimente să-i provoace lui 
Ivanov o asemenea explozie de ură animalică. Ne e cu atît mai uşor să 
facem acest experiment, cu cît lista sentimentelor la care ne referim este 
mai mică (dacă renunţăm la nuanţe): ne rămîne doar să presupunem că 
spectatorul Ivanov sau 1) este rău din fire, sau 2) se află într-o stare de 
plictis şi de indiferenţă. 

Dar, dacă Ivanov ar fi fost iritat încă înainte ca vecinul său să înceapă a 
tuşi, dacă Ivanov ar fi fost supărat pe actori că joacă prost sau pe autor 
pentru piesa lui imorală, dacă ar fi fost pornit pe sine pentru că şi-a cheltuit 
ultimii bani pentru un spectacol atît de anost, ar mai fi simţit el oare accesul 
sălbatic de ură pentru vecinul care tuşea? Desigur, nu. În cel mai rău caz, s- 
ar fi supărat pe vecinul care tuşeşte, poate că ar fi mormăit acolo „ei, dar de 
ce tuşeşti!”, fiind foarte departe de dorinţa de a lovi, de a-l distruge pe un 
om, necunoscînd această răbufnire de ură. Aşadar, ipoteza că Ivanov ar fi 
fost supărat încă înainte ca vecinul să înceapă să tuşească şi că supărarea i- 
ar fi provocat o asemenea explozie de ură cade ca nefondată. De aceea să 
renunţăm la ea şi să facem o altă supoziţie. 

Să încercăm să ne imaginăm că Ivanov se plictisea, că era indiferent. 
Poate că aceste stări l-au dus la criza sălbatică de ură împotriva vecinului 
său care tuşea. Dar nu merge deloc. Dacă într-adevăr sufletul lui Ivanov ar 
fi fost în starea de indiferenţă rece, dacă, privind spre scenă, Ivanov se 
plictisea, ar fi simţit el oare nevoia să-şi lovească vecinul, să-l lovească doar 
pentru că acesta a tuşit? Nu numai că n-ar fi simţit un asemenea imbold, dar 
e foarte posibil că i-ar fi fost milă de acest om bolnav, care tuşeşte. 


Pentru a termina cu Ivanov, ne rămîne doar să completăm locul gol pe 
care l-am lăsat atunci cînd am înşirat sentimentele care-i sînt omului 
accesibile la teatru. Fapt e că n-am spus nimic despre imboldul de a rîde 
care e solicitat atît de des de acţiunea dramatică şi care este extrem de 
important pentru exemplul nostru. Acesta este important pentru că înlătură 
complet supoziţia conform căreia ura lui Ivanov împotriva vecinului său 
care tuşeşte este întemeiată, chipurile, pe faptul că tusea îl împiedică să 
audă replicile actorilor. Dar, de s-ar fi aflat în dispoziţia de rîs, replicile 
vesele ale actorilor care îi provocau acest rîs ar fi fost pentru Ivanov mai 
puţin interesante? Oare nu le-ar fi ascultat el cu aceeaşi atenţie cu care 
ascultă replicile unei drame? Atunci, nici un fel de tuse, nici un smîrcîit sau 
alte sunete venind dinspre vecin n-ar fi trebuit să-i provoace dorinţa de a-l 
lovi, chiar dacă aceste sunete l-ar fi deranjat. 

Sîntem nevoiţi, aşadar, să ne întoarcem la ipoteza anterioară. Sîntem 
nevoiţi să recunoaştem umili că numai o tulburare sufletească extremă, că 
doar vibrația celor mai umane şi mai dezinteresate sentimente au putut 
provoca în sufletul lui Ivanov izbucnirea acestei stări de ură şi de 
animalitate. 

Desigur, cazul cu teatrul prezentat aici nu poate pretinde deloc că ar 
convinge pe cineva, nici măcar pe cel mai credul dintre dumneavoastră. Pe 
drept cuvînt: este oare corect să vorbeşti despre natura sufletului omenesc în 
general, luînd ca exemplu ura lui Ivanov faţă de vecinul său răcit, plecînd 
de la un caz singular, în timp ce la teatru se află cam o mie de oameni care, 
ca şi acest Ivanov, aflaţi sub influenţa intrigii teatrale, au trăit cîteva ore de 
mare tensiune a celor mai nobile sentimente? Poate numai în cazul în care 
această intrigă a produs nu rîsul, nu veselia, nu admiraţia frumosului, ci o 
adîncă zguduire a sufletului. Dar este suficient să-i privim pe aceşti oameni, 
să le vedem figurile în timpul pauzei sau la sfîrşitul spectacolului, pentru a 
ne convinge cu uşurinţă că ei nu s-au înrăit, nu urăsc şi nu vor să lovească 
pe nimeni. 

La prima vedere, această împrejurare pare să clatine serios tot edificiul 
nostru. Dar tot noi am presupus că supralicitarea celor mai umane şi mai 
dezinteresate sentimente trezeşte în oameni predispoziția spre răutate 
animalică, spre manifestarea instinctelor celor mai joase. Avem, deci, în faţă 
mulţimea spectatorilor de la teatru, mulţimea de oameni care, sub acţiunea 
intrigii dramatice, au trăit intens cele mai umane sentimente; le vedem 
feţele, le observăm şi în momentul cînd se aprind luminile, şi cînd ies din 


clădirea teatrului, dar nu descoperim pe ele nici un fel de răutate, dar ce 
spun eu, nici măcar o urmă de răutate. Aceasta este impresia noastră de 
suprafaţă. Să încercăm, însă, să pătrundem mai adînc, să nu ne mulţumim 
cu atîta. Hai să punem întrebarea altfel şi să constatăm dacă nu cumva 
această absenţă a instinctului de fiară la spectatorii amintiţi se explică nu 
prin faptul că instinctul le-ar fi lipsit cu desăvîrşire, ci prin împrejurarea că 
acest instinct de fiară a fost satisfăcut, a fost satisfăcut exact cum s-ar fi 
întîmplat dacă Ivanov l-ar fi lovit pe vecinul său care n-ar fi opus rezistenţă 
la agresiune. 

Este evident că acţiunea dramatică provoacă în spectator tulburare şi-i 
activează cele mai bune şi mai umane sentimente numai atunci cînd la 
această acţiune dramatică participă personaje reprezentînd oameni cinstiţi şi 
de inimă, oameni smeriţi, cu toată suferinţa pe care ei o trăiesc. (În orice 
caz, aşa percep aceste personaje spectatorii cu suflete deschise şi sensibile, 
acei spectatori care tocmai ei oferă imaginea cea mai clară şi mai adevărată 
a mişcărilor sufletului). Este evident, de asemenea, că, alături de 
personajele angelice, pline de smerenie, pe scenă apar, obligatoriu, şi tipuri 
de oameni vicleni şi răi. Şi atunci te întrebi: nu cumva tocmai pedepsirea 
cruntă, sîngeroasă a răilor întru izbînda binelui, la sfîrşitul spectacolului, 
satisface întru totul instinctele de fiară care ne încearcă? Nu ieşim noi oare 
din teatru smeriţi şi mulţumiţi? Şi asta nu pentru că în sufletele noastre n-ar 
fi apărut nici un fel de sentimente joase, ci doar pentru că aceste sentimente 
au fost satisfăcute. Care dintre noi n-ar recunoaşte cu cîtă satisfacţie a tuşit, 
cînd, în actul al patrulea, unul dintre eroii buni a înfipt cuțitul în inima celui 
rău? Aţi putea spune că în acest caz este vorba de simţul dreptăţii. Tocmai: 
intervine sentimentul justiţiar, divin şi înălţător. 

Dar spre ce ne-a dus trezirea acestui sentiment înalt? La ură animalică, 
la bucuria crimei. „Dar e împotriva celor răi” — ni se va replica. „N-are 
importanţă”, răspundem noi, „important este că a jubila la vederea sîngelui 
de om e posibil numai atunci cînd eşti însetat de sînge, cînd eşti stăpînit de 
ură şi de răutate.” Şi, dacă aceste sentimente joase, dezgustătoare au apărut 
în sufletul nostru doar pentru că au fost zguduite trăirile noastre cele mai 
umane — dragostea pentru eroul smerit şi aflat în suferinţă —, dacă această 
animalizare a noastră a apărut din smintirea celor mai nobile sentimente, 
oare acest lucru nu dovedeşte clar alcătuirea tulbure şi înfricoşătoare a 
sufletelor noastre? Ia să încerce teatrele să ne prezinte piese în care cei răi 
nu numai că nu sînt pedepsiţi şi nu mor, ci, dimpotrivă, triumfă. la să ni se 


dea spectacole în care triumfă cei mai răi oameni şi mor cei mai buni dintre 
noi, şi-o să vă convingeţi că asemenea spectacole ne scot în stradă, ne duc 
la revoltă, la răscoală, la revoluţie. Veţi spune şi de data aceasta că ne 
revoltăm în numele justiţiei, că sîntem animați de cele mai nobile, mai bune 
şi mai umane dintre sentimente. Aveţi dreptate, perfectă dreptate! Dar uitati- 
vă la noi atunci cînd ieşim ca să ne revoltăm, priviţi-ne cînd, însufleţiţi de 
cele mai umane sentimente, ne ridicăm, priviţi cu atenţie chipurile noastre, 
buzele noastre, mai ales, uitaţi-vă la ochii noştri! Şi, dacă nu veţi recunoaşte 
că aveţi în faţă nişte fiare dezlănţuite, sălbatice, în orice caz, veţi fugi cît 
mai repede din calea noastră, pentru că nu veţi putea să faceţi deosebirea 
între om şi fiară, dar şi pentru că acest lucru vă poate costa viaţa. 

lată cum, parcă de la sine, se naşte întrebarea: dacă piesele în care 
triumfă viciul şi este învins binele sînt verosimile — ele sînt adevărate, 
pentru că reprezintă viaţa adevărată, în care triumfă cei mai răi oameni —, 
atunci pentru ce, cînd privim la toate acestea în viaţa reală, rămînem 
liniştiţi, trăim şi muncim? Şi pentru ce, dacă acelaşi tablou din viaţa 
înconjurătoare ne este prezentat la teatru, ne indignăm, ne înrăim şi 
devenim fiare? Nu e oare straniu că acelaşi tablou care defilează în faţa 
ochilor aceluiaşi om îl lasă liniştit şi indiferent într-un caz (în viaţă), 
provocîndu-i în celălalt caz (la teatru) indignarea, furia, iritarea? Şi nu 
dovedeşte acest lucru, cu limpezime, că pricina apariţiei în noi a unor 
sentimente sau a altora ca reacţie la un eveniment exterior trebuie căutată 
nu în caracterul acestui eveniment, ci doar în starea noastră sufletească? 

Iată o întrebare esenţială căreia trebuie să-i găsim un răspuns exact. 

Problema care se pune este că, în viaţă, sîntem nesinceri şi josnici, că în 
viaţă sîntem preocupaţi înainte de toate de bunăstarea proprie, motiv pentru 
care linguşim şi sîntem complici, întruchipîndu-i aievea pe cei răi şi silnici 
ale căror fapte ne indignează atâta la teatru. În schimb, la teatru, interesul 
personal, pornirea ticăloasă de a dobîndi bunuri pămînteşti dispar din 
sufletul nostru; la teatru, nimic din ceea ce este personal nu siluieşte 
noblețea şi sinceritatea trăirilor noastre, la teatru devenim mai puri şi mai 
buni sufleteşte. De aceea, cît ne aflăm în incinta teatrului, năzuinţele şi 
simpatiile noastre sînt consacrate în întregime trăirilor celor mai frumoase 
de omenie şi de nobleţe justiţiară. Aici îşi scoate capul un gînd îngrozitor. 
Anume: ne revoltăm, nu ne sălbăticim definitiv şi nu ucidem oameni în 
numele dreptăţii doar pentru că sîntem ticăloşi, vicioşi, lacomi şi, în 
general, răi. Dar dacă, în viaţă, ca şi la teatru, ne-am aprinde în suflete cele 


mai umane trăiri, dacă am deveni mai buni, atunci, prinşi de vibrația 
sentimentelor de dreptate şi de iubire pentru cei slabi şi obidiţi, am săvîrşi 
sau am simţi nevoia să săvîrşim (e acelaşi lucru, dat fiind că vorbim despre 
mişcări ale sufletului) atîtea fărădelegi, atîtea crime, atîtea torturi şi 
răzbunări sîngeroase pe care niciodată nu le-a săvirşit, ba chiar nici nu s-a 
gîndit vreodată să le săvîrşească, pentru a se îmbogăţi şi a trăi mai bine, nici 
cel mai mare criminal. 

Fără de voie, simţim aici nevoia să ne adresăm tuturor viitorilor proroci 
ai omenirii şi să le spunem: „Bunilor şi dragilor proroci! Nu ne atingeţi! Nu 
aprindeţi în sufletele noastre trăiri înalte, omeneşti, şi nu încercaţi să ne 
faceţi mai buni! Căci, vedeţi voi: cît timp sîntem răi, ne mulţumim să fim 
nişte ticăloşi meschini, cînd devenim mai buni, trecem la crimă. 

Înţelegeţi, bunilor proroci, că tocmai sentimentele de Omenie şi de 
Justiţie sădite de voi în sufletul nostru ne fac să ne irităm, să ne indignăm, 
să ne înfuriem. Înţelegeţi că, de am fi fost lipsiţi de sentimentul de Omenie, 
nu ne-am fi indignat deloc şi nu ne-am fi tulburat. Înţelegeţi că nu ipocrizia, 
nu viclenia, nu ticăloşia raţiunii, ci doar Omenia, Dreptatea şi Nobleţea 
Sufletului ne obligă să ne indignăm, să ne înfuriem sălbatic şi să ne 
răzbunăm ca fiarele. Înţelegeţi, prorocilor, acesta este mecanismul sufletului 
nostru de om, mecanismul leagănului în care, din zborul cel mai avîntat 
spre Nobleţea Spiritului, se naşte mişcarea în direcţie opusă, spre polul 
Cruzimii de Fiară.“ 

Această năzuinţă de a împinge leagănul sufletului în direcţia Omeniei, 
ca şi mişcarea spre Animalitate care decurge din această năzuinţă străbat ca 
un fulger enigmatic şi, în acelaşi timp, sîngeros întreaga istorie a omenirii; 
şi ne dăm seama că tocmai epocile pline de temperament care se remarcă 
prin zboruri în direcţia Spiritului şi a Dreptăţii, prin elanuri deosebit de 
puternice, traduse în acţiune, tocmai acele epoci par deosebit de 
înfricoşătoare, pentru că în ele îşi dau întîlnire fărădelegi nemaivăzute şi 
ticăloşii diavoleşti. 

Asemeni unui urs cu căpăţina însîngerată şi spartă care loveşte o bîrnă 
atîrnată de o frînghie şi care e lovit de această bîrnă cu atît mai tare cu cît el 
însuşi loveşte mai tare această bîrnă, omul se chinuie şi se iroseşte în 
înfruntarea veşnică a celor două suflete ale sale. 

Înfruntarea acestor suflete îl torturează şi, orice soluţie ar alege: să 
balanseze continuu bîrna şi să-şi crape complet capul sau să oprească 
balansul sufletului şi să trăiască în rațiune rece, în neomenie, în absenţa 


totală a fiinţei lui, blestemul tot se va împlini. Pentru că acest blestem este 
chiar esenţa stranie şi înfricoşătoare a sufletelor noastre. 

lată ce gînduri îmi treceau prin minte în fiecare noapte, după ce se lăsa 
liniştea în casă, cînd doar lampa cea verde ardea pe birou. Ele erau tot atît 
de distrugătoare pentru voinţa mea de a trăi, pe cît de fatală pentru 
organismul meu era otrava albă şi amară care mă aştepta pe divan în 
pacheţele curate şi care vibra dement în capul meu. 


O încăpere luxoasă, scaune solemne cu speteaza foarte înaltă, bolți joase 
şi, peste toate acestea, un întuneric apăsător. Îmbrăcaţi de sărbătoare, 
oaspeţii s-au adunat şi stau cu toţii în jurul unei mese acoperite cu catifea 
roşie pe care se află un platou de aur cu o lebădă nejumulită pe el. Alături 
de mine s-a aşezat Sonia; ştiu că sărbătorim nunta noastră. Deşi femeia care 
stă lîngă mine nu seamănă deloc cu Sonia, ştiu sigur că e ea. După ce toţi și- 
au ocupat locurile şi în timp ce eu nu pot să mă dumiresc cum va fi tăiată şi 
mîncată lebăda necurăţată de pene, în sală intră mama. E îmbrăcată într-o 
rochie uzată şi poartă nişte pantofi vechi. Capul ei mic şi cărunt tremură, 
faţa îi este galbenă şi slăbită. Doar ochii nedormiţi îi aleargă straniu în toate 
părţile. Mă zăreşte de departe, şi ochii ei tulburi se umplu de bucurie şi de 
groază, în timp ce eu îi fac semn să nu se apropie de mine, căci n-aş vrea să 
se vadă că o cunosc. Ea înţelege şi, zîmbind jalnic, mică şi uscată, se aşază 
la un colţ de masă. Între timp, platoul cu lebăda dispare şi lacheii în livrele 
roşii şi cu mănuşi albe schimbă farfuriile şi aduc alte platouri cu fel şi fel de 
mîncăruri. Lacheul care-i serveşte pe oaspeţi se apropie de mama şi vrea să- 
i pună mîncare în farfurie, dar, văzîndu-i ţinuta, dă să se depărteze. Mama, 
însă, înşfacă paleta de pe un platou şi se serveşte singură. Încremenesc — 
dacă o văd oaspeţii? Dar mama îşi tot cară la mîncare în farfurie, în timp ce 
lacheul, cu o figură nedumerită care mă face să sufăr şi mai mult, în 
momentul în care în faţa mamei se ridică deja o moviliţă de mîncare, îi 
trage obraznic platoul din faţă, lăsînd-o cu paleta în mînă. Vrînd să pună 
paleta pe farfurie sau, poate, să se mai servească, mama se întoarce, dar 
vede că platoul a dispărut şi începe să mănînce direct cu paleta. Sub ochii 
mei, se petrece o schimbare urâtă cu ea. Înghite lacom, repede, înecîndu-se. 
Ochii îi fug straniu, în toate părţile, bărbia ei de femeie bătrînă se ridică şi 
coboară rapid, în timp ce ridurile de pe frunte i se umplu de transpiraţie. Nu 
mai este ea, cea de totdeauna; pare lacomă şi dezgustătoare. Sorbind lacom 
mîncarea, repetă cu o satisfacţie vulgară: „Ah, ce custios, ce custios”. Şi, 
văzînd-o aşa, am început să am alte sentimente pentru mama mea. Mi-am 
dat seama deodată că e şi ea un om viu, că e făcută din carne. Am simţit că 
iubirea ei pentru mine e doar o mică parte din ceea ce simte ea, pentru că, 
pe lîngă această iubire, are şi ea, ca tot omul, intestine, artere, sînge şi 


organe sexuale, că îşi iubeşte, nu poate să nu-şi iubească, corpul ei fizic mai 
mult decît mă iubeşte pe mine. Mă cuprinde atîta tristeţe, mă invadează un 
asemenea sentiment de singurătate, încît simt nevoia să gem. După ce a 
devorat totul din farfurie, mama începe să se foiască neliniştită pe scaun. 
Deşi nu s-a pronunţat nici un cuvînt, toţi înţeleg că o doare stomacul şi că 
trebuie să meargă la toaletă. Zîmbind şi arătînd cu acest zîmbet că nu o 
respectă pe această bătrînă jalnică îndeajuns pentru a rămîne serios, dar că 
demnitatea lui nu-i permite să pufnească în rîs, lacheul îi arată toaleta cu 
mîna lui în mănuşă albă. Mama se ridică, sprijinindu-se greoi de masă. 
Acum toţi se uită la ea şi rîd. Rîd cu toţii. Rîd oaspeţii, rîd lacheii, rîde 
Sonia, rîd şi eu, dispreţuindu-mă chinuitor pentru acest rîs. Mama trebuie să 
treacă pe lîngă această masă, pe lîngă gurile şi ochii care rîd cu atîta 
cruzime, pe lîngă mine care rîd şi care, rîzînd, mă înstrăinez de ea. Şi a 
trecut. Micuţă, gîrbovită, tremurînd; a trecut, zîmbind şi ea, jalnic şi umil, 
de parcă ar fi cerut iertare pentru slăbiciunea trupului ei bătrîn, neputincios. 
După ce a plecat mama, s-a lăsat tăcere. Lacheii continuă să zîmbească, 
Sonia rîde şi, în chinuitor dispreţ de sine, rîd şi eu, dar nu de cele întîmplate, 
ci presimţind cele ce vor urma. Aud cum la uşa sălii se opreşte o patrulă 
militară cu puştile la baionetă. În spatele patrulei, e mama. Vrea să treacă, 
vrea să se apropie de mine, dar nu i se dă voie. „Copilul meu, fiul meu, 
Vadea al meu!” spune ea, ţinîndu-se de baioneta care o opreşte şi zîmbindu- 
mi. În acest zîmbet e totul: şi faptul că ştie că din ordinul meu nu i se dă 
voie să vină la mine, şi faptul că moare şi că nu e supărată pe mine, că mă 
înţelege; înţelege că un om ca ea nu poate fi iubit. Nu mai pot suporta. Mă 
smulg din această scenă cu toate puterile, ceva parcă se rupe în mine şi mă 
trezesc. E miezul nopţii. Stau culcat îmbrăcat pe divan. Pe masă arde lampa 
sub abajurul verde. Mă ridic în capul oaselor, îmi las picioarele în jos şi 
simt cum mă cuprinde o spaimă neaşteptată. Mă sperii, aşa cum se sperie 
doar oamenii maturi, nefericiţi, care, trezindu-se în plină noapte, cînd e 
linişte împrejur şi nu au pe nimeni alături, încep să înţeleagă că i-a trezit nu 
numai visul pe care l-au avut, dar şi gîndul la viaţa pe care au dus-o în 
ultimul timp. „Ce fac eu aici, în această casă îngrozitoare? Ce caut eu aici? 
Ce-i cu gîndurile care m-au chinuit în această cameră?” Stau pe divan şi 
tremur în camera neîncălzită, în care de săptămîni de zile nu s-a făcut curat, 
iar buzele mele şoptesc cuvinte care nu aşteaptă răspuns, pentru că, în 
acelaşi timp, îmi apar în minte imagini ceţoase şi înfricoşătoare, a căror 
contemplare îmi provoacă atîta tristeţe, încît nu pot face altceva decît să-mi 


încleştez mîinile una de cealaltă. Rămîn în această stare mult timp. Apoi, 
smulgîndu-mi o mînă din cealaltă (le strînsesem atît de tare că mi se lipiseră 
degetele), încep să mă încalţ. E greu; şosetele mi-au putrezit, picioarele îmi 
miros îngrozitor, şnururile sînt rupte, numai noduri. Dezgustat de murdăria 
şi de mirosul propriului trup, mă ridic în picioare, îmi îmbrac paltonul, îmi 
pun şapca şi galoşii, îmi ridic gulerul; apoi mă apropii de masă ca să sting 
lampa. Simt nevoia să mă aşez din cauza unui acces de slăbiciune. 
Aşezîndu-mă, am senzaţia că mă lasă inima şi că mi-e greață, dar, 
învingîndu-mi slăbiciunea, întind mîna, sting lampa, rămîn un timp în 
întuneric şi cînd, într-un tîrziu, mă ridic, simt că slăbiciunea şi greaţa m-au 
lăsat; ies destul de uşor din cameră şi cobor, pe pipăite, spre hol. N-am 
aprins becul; mă apropii de uşă, o deschid precaut, dar abia o pot ţine, aşa 
de tare mi se zbate în mînă. Un vînt de gheaţă goneşte pe străduţă. În 
depărtarea pustie, lîngă felinarele galbene se vede cum zăpada uscată 
viscoleşte pe garduri, pe geamuri şi pe acoperişuri. Pierzîndu-mi respiraţia 
din cauza vîntului, cu spinarea zgribulită de frig, păşesc disperat; nici nu 
apuc să ajung la capătul străduţei unde începe piaţa, cînd simt că am 
îngheţat bocnă. În piaţă arde un foc. Flacăra lui îşi flutură în vînt pletele 
roşcate de un roz argintiu. Casa din faţa mea e toată luminată, iar umbra pe 
care o lasă stîlpul jos al felinarului zboară spre acoperişul înalt. Lîngă foc, 
bate pasul pe loc un om în zăbun care îşi tot strînge mîinile în jurul corpului 
şi şi le desface. Merg repede, cu paşi tot mai grăbiţi. Sub galoşii mei, ca sub 
un tren în viteză, zăpada curge ca laptele dintr-o vadră. Pe strada lungă pe 
care păşesc acum nu se mai simte vîntul. Lumina lunii desparte strada în 
două părţi distincte: o parte neagră ca cerneala, cealaltă — ca un gingaş 
diamant. Păşesc pe partea întunecată şi mă uit curios la umbra capului meu 
care trece graniţa neagră şi se rostogoleşte pe mijlocul trotuarului. Eu însă 
nu văd luna. Doar cînd ridic ochii o zăresc fugind peste ferestrele etajelor 
superioare şi scînteind verde în geamuri. Cufundat în sine, nu dau atenţie 
străzilor pe care merg; trec de la una la alta condus de instinct cînd, deodată, 
observ că mă apropii de poarta casei în care stă mama mea. Apuc de inelul 
care se bălăngăne zgomotos, deschid portita, lăsînd să cadă pe zăpada 
neagră un pătrat verde cu pata întunecată a umbrei mele în mijloc, şi intru în 
curte. Luna e acum undeva sus, în spatele meu. Poarta înaltă, masivă îşi 
întinde umbra ca un cîmp negru de-a lungul curţii. Doar în locul unde 
sfîrşeşte gardul grădinii totul este inundat de o lumină verde, sticloasă. În 
raza acestei lumini mi se face frig. După ce urc scările de la cerdac, mă 


opresc. Pe uşa grea, clanţa de alamă străluceşte orbitor. O fîşie îngustă de 
lumină cade pe treptele scării de pe una dintre feţele şlefuite ale sticlei de la 
uşă. Cînd, după o mică pauză, trag de clanţă, această fîşie tremură uşor: uşa 
e încuiată. Mi-e jenă să-l trezesc pe Matei; cobor în fugă treptele cerdacului 
şi intru în tunelul umed şi întunecat de sub casă care dă în curtea interioară, 
unde se află intrarea de serviciu. Curtea e plină de aşchii şi de coji de 
mesteacăn. Aici taie portarul lemne, lovind puternic cu toporul; aici aşază el 
lemnele tăiate în stivă pe lada de gunoi, le leagă cu o frînghie, le aruncă în 
spate şi, păşind greoi, le distribuie prin bucătării. Frînghia îi intră în umăr, 
iar degetele care ţin legătura de lemne se umflă şi se fac roşii, pe o porţiune 
şi, pe altă porţiune, albe, de parcă s-a scurs sîngele din ele. Urc acum pe 
scara întunecată care miroase a pisici, ţinîndu-mă de balustrada îngustă de 
fier, şi-mi amintesc de timpurile cînd lăzile de gunoi nu existau. Îmi vine în 
minte o zi; e vară, linişte, şi deodată în curte se aude o bufnitură, de parcă s- 
ar imita tunetul la teatru; din nişte folii de tablă aruncate din căruţe se fac 
lăzi de gunoi. Apoi, spre seară, foile de tablă rămase se rulează cu mare 
scrîşnet; am impresia că în curtea vecină se face acelaşi lucru, aşa de tare se 
răsfrînge acest scrîşnet în casă. Cînd a fost asta? Cîţi ani să fi avut eu 
atunci? Urc scara plină de miasme şi, în întunericul deplin, nu-mi dau 
seama cîte paliere am trecut; mai trec de un palier, cotesc şi încep să urc, 
dar brusc simt în pulpe o oboseală stranie care nu-mi permite să merg mai 
departe; e semn sigur că pe palierul de care tocmai trecusem se află uşa de 
la apartamentul nostru. Cobor; mă gîndesc cam în ce parte se află uşa care- 
mi trebuie, apoi mă apropii cu gînd să bat în uşă; îmi pregătesc expresia cu 
care s-o întîmpin pe dădacă, dar observ că uşa este întredeschisă. „Poate-i 
pus lanţul”, mă gîndesc, dar abia ating uşa cu mîna, că se deschide uşor, 
fără să scîrţiie. Am în faţa ochilor bucătăria noastră. Deşi e foarte întuneric, 
îmi dau seama că e apartamentul nostru, după bătaia ceasului din bucătărie 
care merge şonticăind ca un şchiop pe scări: doi paşi repezi, apoi iar un pas, 
şi încă un pas. 

Tot ce se petrece apoi în acest apartament parcă părăsit capătă un aer 
straniu, dar simt că stranietatea începe, mai exact, creşte în momentul în 
care pătrund în hol. Oprit în faţa fostei mele camere, nu-mi amintesc dacă 
am încuiat uşa de la bucătărie, nu ştiu nici măcar dacă era cheia în broască. 
Îndreptîndu-mă apoi spre sufragerie, nu-mi pot da seama pînă în ce loc am 
mers liniştit şi de unde anume am început să înaintez pe furiş. Ajuns în 
sufragerie, îmi ţin respiraţia şi mă fulgeră gîndul că uşa de la camera mea 


părea să fie încuiată; dar de ce mă tem, de ce mă agit eu atîta la gîndul că 
cineva mă poate găsi acolo nu mai sînt în stare să-mi explic. 

În sufragerie e linişte deplină. Ceasul nu merge. În întuneric, văd doar 
că pe masă nu e faţa de masă şi că uşa care dă în camera de dormit a mamei 
stă deschisă. Prin această uşă deschisă năvăleşte asupra mea groaza. Stau 
nemişcat mult timp şi mi se pare că eu sau ceva din mine se clatină încet. 
Mă hotărăsc să plec şi să revin a doua zi dimineaţa. Sînt gata s-o iau înapoi 
pe coridor (mă tem tot mai mult de spaima pe care i-o poate trezi mamei 
venirea mea neaşteptată în toiul nopţii), cînd deodată, dinspre dormitor, se 
aude clar o şoaptă; ca tras de un şnur, strig gîtuit: „mama? mama?”. Dar 
şoapta aceea nu s-a mai auzit. Nu mi-a răspuns nimeni. Realizez că atunci 
cînd am strigat, nu ştiu de ce, faţa mea a schiţat un zîmbet. 

Deşi în momentul acela nu s-a petrecut nimic deosebit, după ce mi-am 
auzit vocea, mi s-a părut că-i imposibil să plec şi să mă întorc a doua zi. 
Încercînd să păşesc cât pot de încet, o pornesc spre dormitor, stingînd 
punctul luminos de pe samovar, ocolind masa şi sprijinindu-mă de spătarele 
scaunelor care stau în jurul ei. Storurile sînt ridicate. Încet, cu teamă, ajung 
în mijlocul camerei. Aici am în faţa ochilor un întuneric atît de des că, 
instinctiv, mă întorc spre fereastră. Luna bate în geam, dar nu pătrunde în 
cameră. Nu cade nici pe pervaz, nici pe ruloul storurilor. Pe fondul 
geamului, speteaza fotoliului pe care mama stătea de obicei şi cosea se 
conturează neagră, ca un ciot. Cînd îmi iau ochii de la geam, întunericul se 
face şi mai negru. Acum ştiu că mă aflu la doi paşi de pat. Aud cum îmi 
bate inima şi simt deja în nări mirosul cald al corpului care doarme nu 
departe de mine. Stau încă pe loc, ţinîndu-mi respiraţia. Deschid gura de 
mai multe ori, deşi ca să spun „mama” nu e nevoie s-o deschid tare. În 
sfîrşit, mă decid şi încep s-o chem: mama?! mama?! De data aceasta, 
chemarea mea sună gîffit şi plină de nelinişte. Nu-mi răspunde nimeni. Dar, 
ca şi cum sunetele pronunţate mi-ar fi dat dezlegarea, mă apropii de pat, 
hotărît să mă aşez uşor la picioarele mamei. În timp ce mă aşez, mă sprijin 
cu palmele de pat, ca să nu trosnească arcurile. Simt imediat sub palme 
cuvertura croşetată care acoperă patul în timpul zilei. Patul e gol. Dispare 
brusc mirosul cald al corpului adormit. Dar mă aşez totuşi; îmi întorc capul 
spre dulap şi, în sfîrşit, o văd pe mama. Capul ei e undeva sus, chiar 
deasupra dulapului, acolo unde se sfîrşeşte ultimul lui ornament. Dar de ce 
s-a urcat acolo şi pe ce stă? Şi, în timp ce mă întreb toate acestea, simt cum 
spaima îmi taie picioarele şi mă apucă nevoia să fac pipi. Mama nu stă. 


Mama atîrnă şi priveşte drept spre mine cu faţa ei vînătă de spînzurată. „A- 
a-a!” încep eu să strig şi ies fugind din cameră, de parcă mă goneşte cineva; 
„a-a!” strig sălbatic, zburînd ca vîntul prin sufragerie, dar, în acelaşi timp, 
realizez că stau jos, că-mi ridic încet capul greu de pe masă, smulgîndu-mă 
anevoie din somn. Dincolo de fereastră, licăreşte un răsărit tîrziu de iarnă. 
Stau la masă în palton şi în galoşi, gîtul şi picioarele mă dor de frig, chipiul 
zace pe o farfurie murdară, iar în gît mi se zbate un nod de lacrimi amare, 
neplînse. 


Peste o oră urc scările aievea şi, dînd cu ochii de uşa cunoscută şi dragă, 
mă cuprinde un tremur plin de bucurie. Mă apropii încetişor, ca să nu 
deranjez, şi sun scurt. Din stradă vine zgomot mare: un camion trece 
zăngănind şi cutremurînd geamurile. Jos sună telefonul strident, ca în 
fiecare dimineaţă. Uşa nu se deschide. Atunci mă hotărăsc să apăs încă o 
dată pe butonul soneriei şi rămîn în aşteptare. În apartament e tăcere, nu 
mişcă nimic, de parcă nu locuieşte nimeni acolo. „Doamne, dumnezeule”, 
gîndesc eu, „s-o fi întîmplat ceva! Ceva nu-i în regulă aici. Ce mă fac?” Mai 
apăs o dată butonul soneriei, apăs cu disperare şi din toate puterile, apăs şi 
tot apăs pînă cînd aud nişte paşi tîrştiţi la capătul coridorului. Paşii vin spre 
uşă şi se opresc; apoi se aude cum cineva umblă la broască şi, în sfîrşit, uşa 
se deschide. Respir fericit şi uşurat. Temerile mele s-au dovedit 
neîntemeiate; în uşa deschisă stă viu şi nevătămat chiar Hirge. „Ah, tu eşti!” 
spune el în silă. „Credeam că a venit omul. Ei, intră dacă ai venit.” Şi am 
intrat. 


XX k 


Aici se termină, mai exact, se întrerup însemnările lui Vadim 
Maslennikov, care a fost adus la spitalul nostru în stare de delir în gerul lui 
ianuarie 1919. După ce-a fost ajutat să-şi revină, Maslennikov a recunoscut 
că e cocainoman, că a luptat mult cu sine, dar totdeauna fără succes. Printr- 
un mare efort de voinţă, reuşea să se abţină de la drog o lună-două, 
cîteodată trei, dar după aceea recidiva. După cum ne-a mărturisit, nevoia lui 
de cocaină e cu atît mai vicioasă, cu cît în ultimul timp drogul nu-l mai 
excită ca înainte, ci îi provoacă doar o stare de dezordine psihică. Mai exact 
spus, dacă la început cocaina îi sporea claritatea conştiinţei şi-o ascuţea, în 
ultimul timp, ea îi provoacă confuzie în gîndire, umplîndu-l de o nelinişte 
care, deseori, trece în halucinație. Dacă acum apelează la cocaină, o face în 
nădejdea că poate trezi acele senzaţii pe care drogul i le procura la început, 
dar de fiecare dată constată cu disperare că efectele acelea nu mai apar, 
indiferent de doza pe care o ia. La întrebarea medicului-şef — de ce totuşi ia 
cocaină dacă ştie dinainte că aceasta îi provoacă doar tulburări psihice —, cu 


un glas tremurător, Maslennikov şi-a comparat starea lui psihică cu situaţia 
lui Gogol, din perioada cînd acesta încerca să scrie partea a doua a 
Sufletelor sale moarte. Aşa cum Gogol, care ştia că bucuria creaţiei din 
zilele dintîi nu mai poate fi reînviată, se întorcea iarăşi şi iarăşi la masa lui 
de lucru, pentru a se convinge doar că este refuzat de creaţie, aşa cum 
scriitorul (gonit de gîndul că fără el ideea moare) nu-şi anula şedinţele de 
lucru, ci le înmulţea, cu toate că acestea îi produceau un chin insuportabil, 
tot aşa şi el, Maslennikov, ia cocaină, deşi ştie dinainte că drogul nu-i mai 
poate provoca decît o disperare cumplită. 

Cînd Maslennikov a fost consultat, s-au constatat simptome clare de 
otrăvire a organismului cu cocaină: îmbolnăvirea traiectului gastro- 
intestinal, slăbiciune, insomnie cronică, apatie, epuizare, culoare galbenă 
specifică a pielii şi o serie de tulburări nervoase şi psihice care, pentru a fi 
identificate, trebuia ca bolnavul să fie ţinut sub control o perioadă mai 
îndelungată. 

Era clar că n-avea nici un sens să-l oprim pe acest bolnav la noi, la 
spitalul militar. Medicul- şef, un om de o delicateţe deosebită, i-a şi 
comunicat acest lucru lui Maslennikov, suferind că nu-l poate ajuta şi 
adăugînd că nu de spital are el nevoie, ci de un sanatoriu psihiatric bun în 
care se pătrunde greu în epoca noastră socialistă. 

Acolo bolnavii sunt internaţi nu pentru boala lor, ci după folosul pe care 
îl aduc sau, în cel mai rău caz, îl vor aduce revoluţiei. 

Maslennikov asculta cu o mină întunecată. O pleoapă umflată îi 
acoperea aproape complet ochiul. La întrebarea prevenitoare a mediculuişef 
dacă are rude sau prieteni care l-ar putea îngriji, a răspuns că nu are. După o 
scurtă tăcere, a adăugat că mama i-a murit şi că dădaca lui, care l-a ajutat 
eroic în tot acest timp, are ea însăşi nevoie de ajutor, că un coleg de clasă, 
Stein, a plecat nu demult în străinătate şi că nu ştie unde se află alţi doi 
colegi — Egorov şi Burkeviţ. 

Cînd a pronunţat ultimul nume, toţi s-au uitat unul la altul. 

— Tovarăşul Burkeviţ? întrebă medicul-şef. E şeful nostru direct. E 
suficient un cuvînt de-al lui şi sînteţi salvat! 

Maslennikov puse multe întrebări, gîndind, probabil, că e o coincidenţă 
de nume sau că nu a înţeles el bine. Era foarte tulburat şi, se pare, fericit 
cînd s-a convins că acest tovarăş Burkeviţ este chiar persoana pe care o 
cunoaşte el. Medicul-şef l-a informat că instituţia pe care o conduce 
tovarăşul Burkeviţ se află pe aceeaşi stradă cu spitalul nostru, dar că trebuie 


să aştepte pînă a doua zi dimineaţă pentru că acum, seara, se-ndoieşte că va 
mai găsi pe cineva acolo. Primind aceste lămuriri şi refuzînd propunerea de 
a-şi petrece noaptea la spital, Maslennikov ne-a părăsit. 

A doua zi, pe la amiază, trei curieri de la instituţia la care lucra 
tovarăşul Burkeviţ l-au adus pe Maslennikov pe braţe. N-a mai putut fi 
salvat. Am putut doar constata o otrăvire gravă cu cocaină. O otrăvire, 
desigur, voită (căci cocaina fusese dizolvată într-un pahar cu apă şi băută) şi 
moartea prin sufocare. 

La piept, într-un buzunar interior al hainei, au fost găsite: 1) un săculeţ 
vechi din bumbac, cu zece monede de argint de cinci copeici cusute în el şi 
2) un manuscris care avea scrijelite pe prima pagină, cu litere mari şi 
neregulate, trei cuvinte: „Burkeviţ a refuzat”. 


